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भूमिका 
वेयक्तिक निवन्ध (Personal Essays) की शैलीके 
इन agaz लेखोंका मेरे व्यक्तिगत जीवन और चिन्तनसे 
निकटका सम्वन्ध हे । मानवीय सह-अ्रनुभूतिक व्यापक नियम 
क ग्रनुसार इनका दूसरोंके लिए भी रोचक ग्रोर उपयोगी होना 
स्वाभाविक हू--इसीमें इस लेखमालाके प्रकाशनकी सार्थकता 
हु । 'मुझे आपसे कुछ कहना है” के पश्चात्‌ ऐसी निवन्धमाला 
की यह मरी दूसरी पुस्तक हे । 
केलास, 
सिकन्दरा-श्रागरा 
द्‌ रावी. 
मइ १६५६ 
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मुझे भी कहना है 


एक आदमीने एक रात एक सपना देखा । 

उसने देखा कि वह नगरकी चौड़ी सड़क पर ग्रकेला चला जा रहा है । 
सड़क सुनसान पड़ी है--कोई दूसरा उस पर चलनेवाला नहीं है । चलते- 
चलते श्रचानक पास ही, पीछेकी ओरसे एक श्रति कोमल, मीठे रमणी-कण्ठकी 
आवाज़ श्राई--“सुनिये ।” 

उसने गर्दन घुमाकर पीछेकी ओर देखा, पर वहाँ कोई न था । विस्मय 
पूर्वक चारो ओर उसने दृष्टि दौड़ाकर देखा पर कहीं कोई भी न दीख पड़ा । 
उस स्वरको अपने कानोंका कोई भ्रम मानकर वह आगे बढ़ चला । 

कुछ दूर चलनेपर फिर पीछेकी श्रोरसे ही उसके कानोंमें आवाज़ आई--- 
“seta ! ” 

उसने उसी प्रकार चौंककर देखा, इस वार भी वहाँ कोई न था | आइचये- 
चकित और कुछ भयभीत-सा वह कुछ और श्रागे बढ़ गया । दूसरी बारका 
यह स्वर विशेष गम्भीर, सुदृढ़ और स्निग्ध, किसी पुरुषका था | 

तीसरी बार फिर उसके कानोंमें उसी प्रकार एक तीसरी श्रावाज ATR । 
अबकी बार किसीने उसका नाम लेकर पुकारा और इसके साथ ही उसको 
ata खुल गई । उसने अनुमान किया, यह तीसरी गम्भीर और अत्यन्त 
कोमल आवाज़ भी किसी पुरुष की ही थी । 


जागकर वह अपनी कल्पनाके कानोंमें इन तीनों ग्रावाजोंको seat 
लगा | वह भ्रपने मस्तिष्कका पुरा बल लगाकर सोचने लगा कि आख़िर 
वे श्रावाज़ें उससे क्या कहना चाहती थीं ? इन तीनों स्वरोंमें उसके लिए 
सचमुच बड़ा रस और साथ ही सुखद ग्राश्‍्चर्यका सामान था । जिनकी ये 
आवाजें थीं वे उसे स्वप्तमें दीख जाते तो वह स्वप्न कितना सुन्दर हो जाता ! 
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१० क्या में अन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


यही सब सोचते और पछतावा-सा करते हुए उसे फिर नींद ग्रा गई । रात 
उस समय तक पूरी नहीं हुई थी । 

आँख झपते ही उसे दुबारा फिर वही स्वप्नका दृश्य दिखाई दिया--- 
वह उसी सड़कपर चला जा रहा है। “सुनिये” ! उसने पहले वाली 
आवाज़ फिर सुनी । गदेन घुमाकर उसने देखा, एक अत्यन्त रूपवती तरुणी, 
जो सम्भवतः नगरकी सबसे श्रधिक सुन्दर नवयुवती थी और जिसके साथ 
दो-एकवार उसकी सतृष्ण आँखें चार हो चुकी थीं, उसके पीछे मानो तेजीसे 
चलकर उसके समीप ग्रा गई थी । उसकी ग्राँखोंमें एक अनिवार्य आकर्षण 
और कोई गहरा निवेदन भी था । इस ग्रादमीने ज्योहीं उसकी ओर घूमकर 
उससे कुछ कहना या उसकी अगली बातको सुनना चाहा, वह एकदम ग्रदृश्य 


हो गई । उसे फिर देख पानेके अपने प्रयत्नोंमें विफल होकर वह हताश अपनी 
राह पर बढ़ चला । 


ठहरिये |” पिछले स्वप्नकी दूसरी आवाज़ उसके कानोंमें दुबारा 

आई । घूमकर उसने पहचाना, नगरका सवसे बड़ा शासन-ग्रधिकारी, जो 
नगरका सवसे वड़ा धनिक भी था उसे हाथसे रुकनेका संकेत कर रहा था । 
उसके स्वर और दृष्टिमें प्रसन्नता और स्नेहकी भावना छलक रही थी । 
पीछेकी ओर पग लौटाते ही यह मूर्ति भी अदृश्य हो गई । 

वहू स्वैप्न-द्रष्टा खोया-हारा-सा AMT बढ़ा | 

तीसरी आवाज, अपने नामकी पुकार--इस पुकारमें पिछले स्वप्नकी 
वही दृढ़ता ग्रोर मिठास भ्रव भी ज्योंकी त्यों थी--उसने फिर सुनी । 

फिरकर उसने देखा, नगरका सर्वाधिक प्रिय लोकनायक--जिसकी 
सहृदयता और बुद्धिमत्तापर सारा नगर मुग्ध था और जिसे नगर-शासक 
अपना सबसे बड़ा मित्र श्रौर पथ-प्रदर्शक मानता था--य्रपना हाथ मानो 
उसका हाथ लेनेके लिए बढ़ाये हुए उसे पुकार रहा था । नगरका ही नहीं, 
सारे राज्यका वह सबसे श्रधिक सुन्दर, सौम्य और प्रभावशाली पुरुप था"! 
लेकिन श्रागे कुछ कहने-सुननेसे पूर्व ही वह मूर्ति भी अ्रदृश्य हो गई और स्वप्न 
देखनेंवाला व्यक्ति दुवारा जाग उठा । 
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/ मुझे भी कहना है - ११ 


इस स्वप्नका AF क्या था ? स्वप्नोंका क्या कुछ wa भी हुआ करता 
है? 
है? 


स्वप्नोका कुछ HA होता हो या न होता हो, इतना अवश्य है कि कूछ 
स्वप्न सुन्दर होते हुं--उन स्वप्नोंको देखते समय सुख मिलता है और उनकी 
यादकी मिठास भी कुछ समय तक वनी रहती है । कुछ स्वप्नोंसे देखनेवाले 
को कभी-कभी सोचनेके लिए कुछ कामका मसाला भी मिल जाता 

जिन तीन व्यक्तियोंको इस ्रादमीने दसरे स्वप्नम देखा उन्हें वह पहले 
से ही जानता था, उनके कृपा-पूर्ण सम्पर्कमें नेकी कभी-कभी उसने कुछ 
कामना भी की थी और उनके सम्पकंको अपना सबसे बड़ा सुख और सौभाग्य 
मान सकता था । इनके निकट सम्पर्कको यह अति दुर्लभ भी मानता था । 
उन तीनों मूतियोंकी याद करते-करते वह कुछ देरके लिए विछौनेपर पड़ा 
हुआ एक गहरे सुखमें नहा उठा । 

और तब उसे ध्यान ग्राया कि वह केवल एक सपना ही था । वह केवल 
एक झूठा दृश्य ही था, इस बातकी उसके मनमें एक टीस भी कसक उठी । 
निस्संदेह, इससे उसके मनको एक पीड़ा भी हुई । 

वह सोचने लगा--क्या यह बिलकुल असम्भव है कि वह सुन्दरी 
सचमुच उससे कुछ प्रम करती हो या ग्रागे कर सके; उस राज्याधिकारी- 
को कृपा-दृष्टि और उस सर्वमान्य लोकनायककी सहृदय मित्रता उसे कभी 
प्राप्त हो सकती हो ! सोचते-सोचते उसके हुदयमें इन तीनोंके सम्पर्ककी 
कामना स्पष्ट रूपसे जाग उठी । 

अचानक स्वप्नकी एक नई विशेषता उसकी स्मृतिमें कौध उठी । पहले 
स्वप्नमं उसने केवल श्रावाजें सुनी थीं ग्रौर जागकर उन ग्रावाजोंका अर्थ 
जानने और उनके बोलनेवालोंका रूप देखनेकी कामना भी की थी । स्वप्न- 
की इस विशेषताका ध्यान आते ही हर्ष और आइचयंकी एक भावना उसके 
हृदयम उबल पड़ी | स्वप्नकी सार्थकतामें उसकी कछ ्राशा-सी बॅध गई । 

किसी सुन्दर स्वप्नको इच्छा करनेपर दुबारा देख सकना FIX इच्छा- 
नुसार ही उसकी कुछ गह्राइयोंमें भी जा सकना एक अत्यन्त सुखद अनुभवः 
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श्र कया में अन्दर AT सकता हूँ? 


है । इस प्रकारका श्रनुभव स्वप्नकी सार्थकताको सिद्ध नहीं तो कुछ न 
कुछ पुष्ट अवश्य करता है । स्वप्नकी सार्थकताको नहीं तो, उस स्वप्न 
देखनेवालेकी इच्छाकी सार्थकताको तो वह्‌ अवस्य ही कुछ न कुछ सिद्ध कर 
देता है । 

कया आपको कभी इस प्रकारका--किसी इच्छित स्वप्नको अधिक 
विस्तारके साथ दुबारा देखनेका ALAA हुआ है ? 

मेरे कुछ मित्रोंको, श्रौर एक-आधवार सम्भवतः मुझे भी ऐसा अनुभव 
हुआ है । लेकिन इस लेखमें या इस मालाके अगले लेखोंमें मुझे स्वप्नों और 
इच्छाम्रोंकी सार्थकताकी बातें नहीं कही हें । स्वप्नों और इच्छाश्रोंका 
मेरे रौर आपके जीवनमें केसा स्थान है, में स्वयं अच्छी तरह नहीं जानता* 
आर जिन बातोंका मेरे और आपके दैनिक जीवनसे सीधा, महत्त्वपूर्ण सम्बन्ध 
नहीं है, उनमें मेरी रुचि भी नहीं ह । 

उस ग्रादमीने पहली बार जो सपना देखा वह स्वप्न न होकर 
सच्ची घटना होती तो उससे यह्‌ भ्रभिप्राय तो निकाला ही जा सकता 
था कि ये तीनों व्यक्ति उस आदमीसे कुछ कहना चाहते थे । 

और दूसरी वारके दशेनसे यह भी थोड़ा-बहुत अनुमान लगाया 
जा सकता है कि ये सभी किस प्रकारकी वात कहना चाहते थे | 
उनके शब्द पहले जितने ही होते हुए भी उनकी मुखाकृति और दृष्टि 
से वह श्रादमी श्रनुमान लगा सकता था कि वे स्नेह और अनुकम्पा 
की ही कोई वात उससे कहना चाहते थे.। 

१. बेसे, मेने कहीं पढ़ा है कि हमारे श्राध पूवंजोंको मध्य एशिया 
से भारतकी We बढ़तेकी पहली प्रेरणा एक स्वप्न-द्वारा ही प्राप्त हुई 
ait सम्राट श्रशोकको, एक गहरी निराश्ञाके समय स्वप्न-जेसी श्रवस्था 
में dl maa कार्यक्रमके उज्ज्वल भविष्यका दहन gat था। स्वतन्त्र 
भारतकी राष्ट्रिय पताकामें श्रशोफके घमं-चक्रका स्थान सम्भवतः उस 
सम्बन्धे भी कुछ सार्थकता रखता है। श्रस्तु, यह केवल प्रसंगवहा । 
2 ।--लेखक । | 
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उन तीनोंके बोले हुए तीन विभिन्न शब्दोंका एक सर्व-निष्ठ अर्थ वर्य 
था; और वह था, 'मुझे आपसे कुछ कहना है, और कोई प्रिय वात 
कहनी है ।' 

ओर इन पंक्तियोंके लेखक, मुझको भी इनके पाठक, आपसे कुछ 
कहना है | 

उस आदमीकी दृष्टिमें उन तीनों व्यक्तियोंका जो मूल्य था, वह श्रापकी 
दृष्टिमें मेरा नहीं हो सकता । उस तरुणीका निमंत्रण-भरा सौन्दर्य, उस 
शासकका कृपा-पूर्ण सामर्थ्यं और उस जन-नायककी श्राकर्षणशील वुद्धिमत्ता 
मुझमें संसारके किसी भी व्यक्तिके लिए नहीं हो सकती; फिर भी उन तीनों 
मूर्तियोंके और मेरे कथनोंमें एक सजातीय वस्तु आपको मिलेगी । 

उन मूतियोंने उस ग्रादमीसे केवल एक-एक शब्द कहा, और उसे 
सोचना पड़ा-- Se मुझसे कुछ कहना था, कोई प्रिय-सी वात ! लेकिन 
वे कह नहीं पाये ।' 

में आपसे ग्रगले लेखोंमें हजारों शब्द--सम्भवतः पच्चीस हज़ारके 
लगभग शब्द HT; और उन्हें सुनकर श्रापको भी सोचना पड़ेगा,- इस 
लेखकको कुछ कहना था, सम्भवतः कुछ ग्रच्छी-सी बातें ही; लेकिन यह कह 
नहीं पाया !' 

इस 'कहनेकी' और कहकर भी 'कह न पानेकी' सार्थकता उस स्वप्त- 
दर्शीकी तरह सम्भवतः श्राप भी देखेंगे । 

इस लेखमालाकी श्रगली पंक्तियोंको पढ़कर उनके शब्दोंसे बाहर 
आपको स्वयं ही कुछ सोचना पडेगा । ; 

यह सोचना आपके लिए प्रिय भी होगा और ग्रच्छा भी ! 
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सवाल बनाम सिगरेट 


“साहब, इस समय एक सवाल है ।” 


“सवाल क्यों ? सिगरेट क्‍यों नहीं ? मैं सवाल नहीं चाहता, मुझे 
सिगरेट दो ।” बिछौनेपर पड़े हुए घायल कप्तानने श्रपने नौकरकी बातका 
उत्तर दिया । 

नौकरने सफ़ेद दवाके सफूफ़में लपेटकर एक सिगरेट कप्तानके पाइपमें 
खोंसकर सुलगा दी ag सिगरेट पीने लगा । नौकर दूसरे काममें लग 
गया । सिगरेटका धुआँ गलेमें उतरते ही उसके सीनेके घावका दर्द एक- 
दम हलका हो गया । 

कप्तानको लड़ाईके मोर्चेपर गहरी चोट आई थी और उसका स्वामि- 
भक्त नोकर किसी प्रकार उसे मैदानसे उठाकर उसके घर ले श्राया था | 
फ़ौजकी वह टुकड़ी दुरमनकी गोलियोंसे लगभग भून ही दी गई थी, जो घायल 
सिपाही मैदानमे गिरकर जीवित भी बचे थे उन्हें भी वहीं पड़े-पड़े कुछ समय 
बाद दम तोड़ना पड़ा था । दुर्भाग्यवश घायलोंको उठाने Ate उनकी चिकि- 
त्साका कोई प्रबन्ध नहीं हो पाया था । इन कप्तान साहबके अपने घर 
जीवित पहुँच जानेका ऊँचे फ़ौजी श्रधिकारियोंको पता तक न था श्रौर वे 
इनको गिनती मरे हुए सिपाहियोंमें ही कर चुके थे । 

कप्तानके पास एक दवा थी जिसका gat farted लपेटकर पीनेसे 
शरीरका कोई भी दर्द कुछ घंटोंके लिए तुरन्त दूर हो जाता था । इसी दवाके 
सहारे वह निर्चिन्त भावसे श्रपने गाँवके घरमें ग्राराम कर रहा था । 

हर दूसरे-तीसरे घंटे कप्तानको सिगरेट देनेकी उस नौकरको श्राज्ञा 
थी । श्रगली वार जब वह सिगरेट देने श्राया तव फिर उसने कहा-- 

“साहब, एक वात--” 
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सवाल बनाम सिगरेट १५ 


“बात कुछ नहीं | सिगरेट लाश्रो श्रौर मौज करो । तुम्हें कोई चीज 

चाहिए ?” 
नहीं साहब, लेकिन--” 

“तब फिर लेकिन वेकिन कुछ नहीं । सिगरेट लाओ और aaa 
काम करो ।”, 

नौकर जानता था कि साहबको ज़रा भी श्रधिक बोलनेके लिए प्रेरित 
करना उनके लिए हानिकारक होगा | विवश होकर वह चुप हो जाता था । 

सिगरेटकी दवा कई दिनसे चलते-चलते wa समाप्त हो आई थी, 
और गाँवके जिस डाक्टरने वह दवा वनाई थी वह मर चुका था । वह 
'दवा श्रव कहाँसे AA, और दवा न ग्रा सके तो कप्तानको शहरके ग्रस्प- 
तालमें स्थायी रूपसे रोग-निवारणके लिए किस तरह पहँचाया जाय, 
ये ही प्रश्‍न नौकरके मनमें चक्कर लगा रहे थे, और इन्हे ही वह कप्तानके 
सामने रखना चाहता था । लेकिन कप्तानके कठिन स्वभाव और हठधर्मी 
के कारण वह्‌ ग्रभी तक श्रपनी वात उसके सामने नहीं रख पाया था । 

श्रगली बार कप्तानको सिगरेट देते हुए नौकरने कहा-- 

“साहब, यह आखिरी सिगरेट है 

“लाग्रो आखिरी सिगरेट, यह पहली =i जसी ही ग्रच्छी है ।” कप्तानने 
उसके हाथसे सिगरेट लेते हुए कहा श्रौर धुग्नां उगलने लगा । 

तीन घंटे बाद उस कप्तान, और उसके नौकरपर जो कुछ बीती उसका 
अनुमान AT भी कर सकते हैं । 

चिकित्सा विज्ञानका एक ग्रंग है जिसे तात्कालिक चिकित्सा या पहला 
सहारा First Aid कहते हैं । 

इस पहले सहारेसे बीमारी या चोट थोड़ी देरके लिए प्राय: दब जाती 
है और पीड़ितको कुछ श्राराम मिल जाता है, लेकिन यह पहला सहारा 
रोगको दूर नहीं कर पाता । इस पहले सहारेका दीर्घ काल तक सहारा 
'लिया जाता रहे और कष्टके स्थायी निवारणका प्रयत्न न किया जाय तो 
यह पहला सहारा बहुत हानिकारक भी हो सकता है । रोग बाह्रसे दबकर 
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१६ कया में अन्दर ग्रा सकता हूँ? 


भीतर ही भीतर और तेजीसे फैलकर शरीरको, और भी घातक हानि पहुँचा 
सकता है । 


लेकिन आजकी दुनिया श्रपने सामाजिक, व्यापक जीवनसम्बन्धी 
रोगोंके मामलेमें ऐसे पहले सहारोंके ही पीछे पड़ी हुई है । 
दुनियाके लोग ग्रामतौरपर श्रपनी समस्याद्रोंको सोचते नहीं, उनके 
सम्बन्धमें कुछ सुनते तक नहीं, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र ओर, निर्वन्ध 
हो जाना चाहते हैं । उन समस्याश्रोंसे एकदम बच जाना चाहते हैं । 
वे कहते हैं हमें रोटी चाहिए, जमीन चाहिए, दूसरोंपर इतना-इतना 
अधिकार चाहिए ।' 
वे इन चीजोंके लिए ग्रापसमें संघर्ष करते हैं । इन्हें पाते हैं और खोते हैँ । 
फिर पाते हैं, फिर Gta हैं । उनके संघर्षोका अन्त नहीं होता | 
“तुम्हारी समस्याग्रोंका हल रोटी, ज़मीन और अधिकारोंके लिए 
पारस्परिक संघर्षमें नहीं, संस्कृति, धर्म, ज्ञान और कलाके विकासमें cule 
कोई उनसे कहता है | 
“संस्कृति, धर्म, ज्ञान और HAT AIH समयकी बातें हैं । इन ATH 
का भी हम थोड़ा-बहुत विकास कर ही रहे हें । लेकिन यह संघषेका युग 
है । इस समय तो हमारा मुख्य काम सिर पर आई हुई लड़ाईको जीतना 
है; रोटी, जमीन और अधिकारको ही पहले भ्रपने हाथमें सुरक्षित करना 
है ।” वे कहते हैं । 
श्रौर फ़ुसतका समय कभी नहीं श्राता । उनका संघर्ष श्रौर संघर्षका 
उद्देश्य कभी पूरा नहीं होता । 
जितने समयसे वे गिर-गिर पड़ती बालूकी दीवारको उठानेका प्रयत्न 
करते श्राये हैं, उतनेमें शरीफ़ मिट्टीके दस घर बना सकते थे । लेकिन हर 
बार जब उस दीवारका कोई हिस्सा गिर जाता है तब वे कहते हैं, “बस 
इतना ही हिस्सा तो गिरा है । दूसरी मिट्टीकी पुरी दीवार बनानेकी श्रपेक्षा 
इसे सुधार देनेमें कम समय लगेगा ।” 
जव उनसे कोई कहता है ! “साहब, कला--” 
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सवाल बनाम सिगरेट १७. 


तो वे कहते हैं, “कला क्यों ? व्यवसाय क्यों नहीं ! ” 

जव उनसे कोई कहता है ! “area, धर्म--” 

तो वे कहते हैं, धर्म क्यों ? ? आधुनिक राजनीति क्यों नहीं ?” 

जब उनसे कोई कहता है, साहब, सांस्कृतिक शिक्षा--” 

तो वे कहते हैं, “सांस्कृतिक शिक्षा क्यों ? उद्योग क्यों नहीं ! ” 

जव उनसे कोई कहता है, “साहव, TA—” 

तो वे कहते हैं, “प्रेम क्यों ? स्त्री क्यों नहीं ! (या कोई कोई : “पुरुष 
क्यों नहीं ! ”) 

जब उनसे कोई कहता है । “साहब, शान्ति--” 

तो वे कहते हैं, “शान्ति क्यों ? विजय क्यों नहीं 

जब उनसे कोई कहता है, “साहब, एक सवाल--” 

तो वे कहते हे, “सवाल क्यों ? सिगरेट क्यों नहीं ? ” 


I” 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


A में मार्ग बनाता हूँ 


पिछले लेखमें में कुछ सामूहिक'-सा हो गया हूँ, लेकिन मेरा श्रभिप्राय 
सामूहिकसे कहीं ग्रधिक ऐकिक या व्यक्तिगत है । जो बात समूहपर लागू 
होती है वह केवल इसलिए कि वह पहले एक-एकपर लागू होती है । 

आपकी कुछ समस्याएं हँ--पैसा सम्बन्धी, प्रभाव-सम्बन्धी और प्रेम- 
सम्बन्धी । प्रभावसे मेरा मतलब समाजके साथ आपके प्रिय या अ्रप्रिय 
सम्बन्धोंसे है, प्रेमसे मतलब यहाँपर केवल विपरीत जाति--पुरुषके लिए 
स्त्री और स्त्रीके लिए पुरुष--के प्रति श्राकर्षणसे है । 

निस्संदेह ये हमारे समाजकी, श्रौर इनमेंसे कोई न कोई व्यक्तिगत STA 
आपकी निजी भी समस्याएँ श्रवश्य हैं ।' 

इस लेखमालामें मैं पहले लेखके परम वृद्धिमान्‌, लोक-प्रिय मित्रका 
अभिनय स्वयं करना चाहता हू । 

मैं मानता हूँ और ग्रापको भी मानना चाहिए कि स्वप्नकी उन तीनों 
मूतियोंमें सबसे ऊँचा पद उसीका था--मैत्री-पूर्ण वुद्धिमत्ता शक्ति और 
'सौन्दर्यसे ऊपरकी वस्तु है । 

मैं आपको अत्यन्त सहृदयता और सहानुभूतिके साथ ऊंची वुद्धिमत्तासे 
“भरी कुछ बातें इस लेखमालामें वताना चाहता हूँ । 

तब फिर मैं संसारका एक अत्यन्त सहूदय और वृद्धिमान्‌ व्यक्ति हूँ । 
'निस्संदेह्‌ मैं हूँ, श्रौर आपको श्रभी बताता हूँ | 

अगर भारतकी सबसे ऊँची पारलामेंटके विचारक अ्रपनी किसी ग्रत्यन्त 
जटिल राष्ट्रिय या श्रन्तर्राष्ट्रिय समस्याको सुलझानेके लिए मेरे पास मेरे 
कैलास ग्राश्रममें श्राना चाहें तो मँ उन्हें यह नहीं faa, “नहीं, नहीं 
साहब, इस मामलेके लिए श्राप मेरे पास न न आइए । मैं कोई राजनीतिज्ञ 
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या विशेष बुद्धिमान्‌ नहीं हूँ ।” बल्कि पूरे हर्षके साथ उन्हें पूरी aa 
दिलाते हुए अपने श्राश्रममें नेका निमंत्रण दूंगा । 

उस सिलसिलेमें मैं परिचय और समीपताके नाते तीन और व्यक्तियोंको 
निमंत्रित करूंगा । एक तो ग्रागरेके श्रपने किसी धनिक मित्र, सम्भवतः 
सेठ मीतल या भार्गव साहबको, दूसरे टीकमगढ़से चतुर्वेदीजीको और 
तीसरे एक और सज्जनको, जो इन पंक्तियोंको लिखते समय शायद बनारसमें 


होंगे श्रौर जिनका नाम मैं, अगले लेखकी रोचकताके विचारसे, यहाँ न बता- 
कर आगे किसी लेखमें बताऊंगा । 
सेठजी या भार्गव साहब अभ्यागतोंकी मेहमानदारीका खर्चे उठा 
लेंगे । चतुर्वेदीजी, जो श्रखिल भारतीय पत्रकार संघके अध्यक्ष भी ह 
Sat, पत्रों और व्यवितयोंके साथ श्रावश्यक लिखा-पढ़ीका पूरा काम सम्हाल 
लेंगे, और वह तीसरे सज्जन सभाकी मुख्य कार्यवाहीका सुन्दरता श्रौर 
सफलतापूर्वक संचालन कर लेंगे । इस सवमें खर्चकी रकम अगर सेठजी 
या भार्गव साहबकी समाईसे किसी कारण बढ़ जायगी तो वे अपनेसे बड़े 
धनपतियोंसे जितनी भी चाहें रकम वसूल कर लेंगे क्योंकि क्षेत्रके नाते 
उनकी उनतक पहुँच है । मामला दूसरे पत्रकारोंकी सहायताका पड़ जायगा 
तो चतुर्वेदीजी देश-विदेशके ग्रनेक बड़े पत्रकारोंका सहयोग भी ले सकेंगे । 
और मेरे निमंत्रित तीसरे सज्जनको नेसे बड़े किसी विचारकके सहारेकी 
` श्रावश्यकता नहीं पड़ेगी, यह मेरा पूरा विश्वास है । उनकी बुद्धिमत्ताकी 
विशेषता यह है कि दूसरोंकी समस्याश्रोंका हल निकालनेमें कभी भी अपनी 
वुद्धिको दूसरोंकी बुद्धिके आगे या ऊपर नहीं रखते । बह दूसरोंकी समस्या 
का हल भ्रपनी श्रोरसे कभी नहीं बताते, बल्कि उनकी ही बुद्धिको उनकी 
समस्याकी ओर एकाग्र श्रौर नुकीली होनेके लिए विवश कर देते हैं । 
TU मामलेमें स्वयं उन्हें ही बुद्धिमान्‌ बना देनेकी कला उन्हें बहुत 
श्रच्छी तरह ग्राती है । 
भारतको सबसे ऊंची पार्लामेंटके विचारकोंकी समस्या उन विचारकों- 
के भ्रतिरिक्त दूसरा कोई--संसारका कोई भी राजनीतिज्ञ, महात्मा, देवता 
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या ईइवर---तहीं हल कर सकता और वे स्वयं उसे अवश्य ही हल कर सकते 
हे, मेरा यह पूरा विश्वास है । इस बातको उन विचारकोंके सामने स्पष्ट 
रूपमें दिखा सकनेका यथेष्ट ग्रम्यास मुझे नहीं है लेकिन मेरे उन तीसरे 
अतिथिको है | 
पार्लामेंटके उस ग्रवैधानिक श्रधिवेशनमें मेरा व्यक्तिगत कार्यभाग 
यह होगा-- 
१-जंगलसे प्रतिदिन सदैवकी अ्रपेक्षा कुछ श्रधिक लकड़ी खोजकर 
लाना | (यह श्रधिक लकड़ी मुझे प्रतिदिन उन दो-एक नये मेहमानोंके कारण 
लानी पड़ेगी जिनकी मै प्रति शाम ग्रपनी रसोईमें दावत किया करूँगा |) 
२-वायु-सेवनके समय विचारकोंको श्रास-पासके रमणीक वनकी 
सैर कराना । 
३-श्रम्यागतोंमें जो तैरना न जानते होंगे और तैरना सीखनेके लिए 
राज़ी किये जा सकेंगे उन्हें यमुनामें तैरनेके लिए ले जाना । 
४_विचारकोंके साथ आये हुए उनके युवक लड़कों और वैसी ही 
लड़कियोंको (कुछ न कुछ तो इस तरहके दूसरी पीढ़ी'के लोग उन प्रौढ़ 
विचारकोंके साथ आयेंगे ही) हर शाम मेहमानोंकी दावतके बाद अपनी 
लिखी हुई कोई सुन्दर-सी प्रेम-कहानी सुनाना । 
ये चार काम मैं अपने जिम्मे लूंगा, क्योंकि इनके लिए सबसे श्रधिक 
उपयुक्त मैं ही हँगा और मेरे उपयुक्त केवल ये ही काम होंगे । है| 
इस प्रकार श्राप कुछ न कुछ देख सकते हैं कि उन विचारकोंका बड़ीसे 
बड़ी समस्याको लेकर मेरे स्थानपर ग्राना विफल नहीं होगा, उन्हें कोई | 
भ्रसुविधा भी नहीं होगी | | 
मेरे भरपूर बुद्धिमान्‌ होनेमें क्या अब भी श्रापको कुछ सन्देह है ? 
भरपूर वृद्धिमान्‌ वह नहीं है जो बहुत जानता है; (सव कुछ तो शायद 
कोई भी आदमी नहीं जानता) भरपूर बुद्धिमान्‌ वह भी नहीं है जिसका 
मस्तिष्क हर मामलेकी गहराईमें तेज़ीके साथ घुस सकता है; बल्कि भरपूर | 
वुद्धिमान्‌ वह है जो ठीक वस्तुको ठीक जगह रखना जानता Z| 
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में सांग बनाता हूं २१ 


पैसेका काम पैसेवालेके हाथ, विद्या और प्रभावका काम विद्या भ्रौर 


प्रभाववालेके हाथ, मानसिक तीक्षणताका काम तीक्ष्ण मन वालेके हाथ ! 
आप मेरा मतलब देख रहे हैं ? 


मेरे पड़ोस और परिचयमें बहुत-से ऐसे लोग हैं जो ज्ञानमें, बलमें, 
कौशलमें, विद्यामें, प्रभावमें, रूपमें, स्वभावमें, चरित्रकी दृढ़ता और 
सुन्दरतामें मुझसे आगे और बहुत आगे भी हैं । जब जिस विषयका मामला 
मेरे सामने ग्राता है, में उसी विषयके श्रपनेसे बढ़े हुए पड़ोसी या परिचितके 
हाथों वह काम डाल देता हूँ, उस मामलेमें श्रागे श्रपना दिमाग नहीं श्रड़ाता, 
उसके हलका श्रेय भी अपने ऊपर नहीं लादना चाहता | यह कला मुझे 
आती है । इस कलाके प्रयोगमें जो व्यावहारिक कमियाँ और कठिनाइयाँ 
हैं उनकी चर्चा मैं किसीके सामने नहीं करता और स्वयं भी उनसे विचलित 
नहीं होता, मेरी बुद्धिमत्ताका रहस्य यही है । 

मेरी बुद्धिमत्ताका थोड़ा-सा रहस्य यह भी है कि में अलग-अलग मामलों- 
में बढ़े हुए व्यक्तियोंकी ओर और श्रपनी दृष्टिकी सीमामें आई हुई वस्तुञ्रोंकी 
उपयोगिताकी ओर अपनी समाईभर पूरी आँखें खुली रखता हूँ AK सचमुच 
मेरी श्राश्‍्चर्य-जनक वुद्धिमत्ताका बड़ा भंडार उन असाधारण व्यक्तियों और 
उन अमूल्य वस्तुश्रोंमें ही है । उन श्रसाधारण व्यक्तियोंमें कोई-कोई* 
व्यक्ति तो एसे हैं जिनके सम्बन्धमें संसारके बड़े-बड़े कोश-प्रन्थों-- 
“इनसाइक्लोपीडिया”-श्रों ने हास्यास्पद गलतबयानियाँ की हैं और में उन्हें 
उन कोश-ग्रन्थोंके मुक्ताबले कुछ श्रधिक ठीक जानता हूँ । श्रधिक ठीक जानता 
हूँ, क्योंकि उन कोशग्रन्थकारोंकी श्रपेक्षा में उन ग्रसाधारण व्यक्तियोंके 
कुछ श्रधिक समीप हूँ और इन दिनों भी हर महीने एकवार घंटे-डेढ़ घंटे 
उनमेंसे किसी-किसीका कुछ निश्चित काम कर देता हूँ । 


१. उदाहरणाथ, काउण्ट सेंट ALAA, जिन्हे भ्रनेक पाश्‍चात्य इनसाइ- 
क्लोपीिभ्राग्रोंने महान्‌ साहसिक और भेदियाके रूपमे चित्रित किया है 
श्रौर जिनसे योरुप के भ्रधिकांश राजदरबार पिछली शताब्दीमे चकित 
रहते थे ate जिन्हे कभी न मरने वाला और सब कुछ जानने वाला 
कहा जाता था । 
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२२ क्या में श्रन्दर आ सकता हूं? 


यह सव सुननेमें आपको कुछ विचित्र, श्रनहोना, श्रविशवसनीय-सा 
लगता है | हैन ? या फिर इससे जान पड़ता है कि में कोई बड़ा रहस्यपूर्ण 
और महान्‌ आदमी हूँ ! 

में वैसा आदमी हूँ या न हूँ, जिन कुछ व्यक्तियों और वस्तुओंके बारेमें 
जानता हूँ वे निस्सन्देह रहस्यपूर्ण और महान्‌ हैं । 

अव आप देख सकते हैं, किस वूतेपर मेंने इस पूरी लेखमालामें उस 
स्वप्नके तीसरे व्यक्ति, परम वुद्धिमान्‌ मित्र का अभिनय करने--श्रधिक 
ठीक शब्दोंमें, आपके समीप तक उसके पहुँचनेका मागे साफ़ करने--का 
निश्चय किया है । 

और इसके लिए जो थोड़ी-बहुत सहृदय मित्रताकी ्ावश्यकता है 
वह मेरे-श्रापके घरोंकी ही चीज है । 


ND 
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शिकन भी और जवानी भी ! 


इस लखमालाके दूसरे, सवाल बनाम सिगरेट! शीर्षक लेखमें मेने 
एक वाक्य अ जो दुनियाके लोग'से प्रारम्भ होकर 'समस्याझ्रोंसे 
बच जाना चाहते हें पर समाप्त होता है । 


उस वाक्यका विचार मुझे ्रपना सात दिनका समय और सात दिनकी 
आमदनी खर्च करनेपर प्राप्त हुआ है । 


वह > पछल दिनों दिल्लि A A ` 
ह विचार मुझे पिछल दिनों दिल्ली जाकर वहाँ श्राय हुए एक प्रसिद्ध 
वक्ताका व्याख्यान सुनकर प्राप्त हुआ है । 
यह्‌ वक्ता महोदय विश्व-दर्शी और विश्वविख्यात वक्ता हेँ। 
एक समय था जब बहुत-से लोग उन्हें कृष्णा ्रवतार मानते थे; 
सम्भव है, श्रभी तक कुछ लोग ऐसे विद्यमान हों । 
es यह्‌ कोई श्राइचर्यकी बात नहीं है । संसारमें, और विशषकर भारतमें, 
लागाको संख्या लाखोंसे कम नहीं है जो कृष्णके, या कृष्णसे भी ऊँचे 
कैसी सु अवतारके साथ श्रव भी रहते हैं; और कुछ वर्ष पहले तक में 
स्वयं एक एसे श्रवतारकी छत्र-छायामें रहा था जिसे में कुष्णसे बहुत ऊपरका 
अवतार मानता था । मेरा वह विश्वास मेरा श्रकेला ही नहीं, एक लाखसे 
ऊपर व्यक्तियोंका विश्वास था | 
उस श्रवतारका शरीर Ha इस संसारमें नहीं है । उस ग्रवतारकी 
उतनी महानताके पक्ष या विपक्षमें में भ्रब कोई निर्णय नहीं दे सकता । 
इतना अवश्य जानता हूँ कि मेरा वह विश्वास बहुत कच्ची नींवपर स्थित 
था । फिर भी यह स्पष्ट है कि भक्ति और भावनाका जितना विकास मुझे 
अपने उस ग्ाराष्यके हाथों मिला उतना श्राजतक किसी भी प्रत्यक्ष, सदेह 
व्यक्तिके हाथों नहीं मिला । ; 
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२४ क्या सें प्रन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


तो जिन वक्ता महोदयकी बात में कह रहा हूँ, उन्होंने, जहाँ तक में 
जानता हूँ, अपने आपको कृष्णका अवतार कभी नहीं कहा । वह कृष्णके 
अवतार हों या न हों, कृष्णका जैसा कहा-सुना आकर्षण उनमें कुछ न कुछ 
Tae है । 
एक सुशिक्षिता, सम्भ्रान्त महिलाने, जो मुझसे पहले उन्हें दिल्लीमें 
देख-सुन चुकी थीं, उनकी वात चलाते हुए मुझसे कहा था, “उनमें वैसी ही 
मोहनी शक्ति है जेसी पुराने समयमे गोपियोंके प्रति कृष्णमें कही जाती eal 
रौर इससे भी पहले मेंने इटलीकी भूमिका पर लिखा हुआ एक अंगरेजी 
“का उपन्यास पढ़ा था, जिसकी एक महिला पात्रीनें अपनी किसी संगिनीको 
सचेत करते हुए , इन्हीं वकता महोदयका नाम लेते हुए कहा था, “तुम 
उनकी सभामें जा तो रही हो लेकिन सावधान ! उनपर मोहित न 
हो जाना !” 
इस प्रकार श्राप देख सकते हैं कि उनके सम्बन्धमें मोहित होने-होश्राने- 
की इतनी गहराई तक धँसी चर्चाएँ निराधार नहीं हो सकतीं । 
इस समय उनकी आयु सम्भवतः ५२ वर्षकी है । 
मेरा मुख्य काम लेखनका है और में ATA AH देखता श्राया हुँ कि 
मेरे लेखनकी प्रवृत्ति केवल सौन्दर्य और यौवनकी ओर ही है । इसलिए 
स्वभावतया श्रपने पासके नगर दिल्लीमें इन वक्ता महोदयके आगमनका 
समाचार पाकर मैने सोचा, “यौवन और सौन्दर्येकी दिशा्रोंमें लिखते 
रहनेके लिए यह श्रावश्यक है कि में स्वयं ग्राजीवत सुन्दर और युवा वना 
रहूँ । यहाँ एक ऐसा व्यवित है जो बावन वर्षकी श्रवस्थामें इतना सुन्दर 
और श्राकर्षक बना हुआ है कि लोग, विशेषकर महिलाएँ (“्रौर उससे भी 
अधिक विशेषकर पुरुष मेरे एक मनोविज्ञानशास्त्री मित्रका कहना हैं) 
उसे देखते ही उसपर इतनी श्रसहाय-सी मुग्ध हो जाती हें ! उसका चेहरा 
रूप ग्रौर यौवनका आकर्षणों-भरा ग्राकार ही होगा । ठीक ऐसे ही श्राकर्षक 
चेहरेकी श्रावय्यकता मुझे भी है, जिसमें ढलती श्रायुको कभी एक शिकन भीं 
aq आने पाये, जिसके होठोंमें कभी भी जीवनके किसी कटु रसकी श्रसुन्दर 
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शिकन भी श्रोर जवानी भी २५ 


रेखा न खिंचने पाये । यह मेरी एक मनमें समाई हुई समस्या है । उस 
्राकर्षक व्यक्तित्वको देख-सुनकर मुझे अपने लिए उसके अनिवार्य रूप 
ओर यौवनका भेद लेना चाहिए ।' 

और तदनुसार दिल्ली जाकर मेने उन्हें देखा-सुना । 

लेकिन उनकी वक्तृता-सभामें पहुंचकर, सभा भवनमें उनके प्रवेश 
करते ही मेंने देखा, उनके चेहरेपर ढलती ग्रायुकी शिकनें भी थीं और 
हॉठाम जीवनके कटु-रसो-श्रम, थकान, श्रौर पिछले सप्ताहकी ग्रस्वस्थता- 
की रेखा भी थी । 

मुझे निराशा हुई । उनसे अधिक सुन्दर, स्वस्थ, प्रसन्न और बावन 
वर्षकी श्रवस्थामें भी चिकने चेहरेवाले व्यक्ति तो में पहले ही श्रनेक देख 
चुका था । 

लेकिन दूसरे ही क्षण, श्रपने ग्रासनपर बैठते ही, उनके होठोंमें फूटकर 
मुसकानको एक रेखा सारे सभा-भवनमें छा गई । उपस्थित जनोंमें शायद 
ही कोई ऐसा व्यक्ति होगा जिसके हृदय और आँखोंमें वह रेखा प्रतिविस्वित 
न हो उठी हो । 

उस मुसकानके बाद उनके मुखसे शब्द निकले, विचार निकले, और 
वाच-वीचम वक्ता-सुलभ भाव भंगियों और मुस्कराहटोंका दौर चलता रहा । 

मन उनको पुरी बातचीत ध्यान और सावधानीके साथ सुनी AK 
जो कुछ A जैसे कुछ उन्होंने कहा उसका विस्तृत विवरण मे यहाँ दे सकता 
हूँ । लेकिन उसकी चर्चा मेरी इस समयकी बातके प्रसंग से बाहर, और 
बहुत कम महत्त्वको होगी । 

उल्लेखनीय श्रौर ग्रधिक महत्त्वकी बात तो वह प्रश्‍नात्मक सँदेसा था 
जो मुझे उनकी पहली होठोंवाली स्वागत-रेखामें मिला । उसने मेरी समस्या 
को मोड़कर उसका रूप ही बदल दिया । मैं सोचने लगा : 

'में चेहरेकी शिकनोंसे क्यों बचना चाहता हूँ ? सुन्दर श्रौर यवा 
रहनेके लिए ही न ? लेकिन मेरे सामने यह एक व्यक्तित्व है जो. ्रपन 
चेहरेपर वैसी झिकनें लिये हुए भी रूप श्रौर यौवनके ग्कर्षणोंका सवल 
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२६ क्या में अन्दर आ सकता हूँ ? 


केन्द्र वता हुआ है । उसका-सा श्राकर्षण दुलभ है । यहाँ यह एक व्यक्तित्व 
है जिसकी मुसकराहटमें तीन वर्षके शिशुका स्निग्ध माधुर्य है, जिसके शब्दों 
और चेष्टाओंमें तीस वर्षके युवकका यौवन भरा श्राकर्षण है और जिसके 
ग्रभिप्रायोमें तीन सौ वर्षके सिद्धका ज्ञान-गर्भित संदेश है । 

मे सोचने लगा । यौवन और सौन्दर्यं चेहरेकी शिकनोंके श्रधीन नहीं 
हैं । उनका एक-दूसरेसे कोई अनिवार्य विरोध नहीं है । एककी मौजूदगी में 
दूसरा भी मौजूद रह सकता है, एककी अनुपस्थितिमें दूसरा भी अनुपस्थित 

रह सकता है । 

भरी समस्याका रुख पलट गया । Ha देखा, मैने उसके पहले श्रपची 
समस्याको पूरे तौरपर पहचाना ही नहीं था । में सुन्दर श्रौर युवा रहना 
चाहता था और उसके लिए केवल चेहरेकी शिकनोंसे वचना चाहता था । 

' व्रावन सालकी आयुपर पहुँचनेमें मुझे उतनी ही देर है जितनी देरमें 
एक लड़की जन्म लेकर अपने पूरे यौवनके द्वारपर पहुँच सकती है । फिर भी 
चूँकि मैं जरा दूरदर्शी व्यक्ति हूँ, इसलिए apie में उन शिकनोंकी चिन्ता 
कर रहा था ! 

लेकिन चेहरेकी शिकनोंसे वचकर भी में आगे रूप और यौवनसे वंचित 
हो सकता हूँ, यह मेने कभी नहीं सोचा था, यद्यपि सैकड़ों ऐसे व्यक्तियोंपर 
मेरी दृष्टि पड़ चुकी थी जो चेहरेपर शिकनोंके न होते हुए भी रूप ओर 
यौवनसे एकदम खाली थे । 

में सोचने लगा ! RA अपनी समस्याश्रोंको कभी पूरे तौरपर नहीं सोचा 
था । दुनियाके लोग ग्रामतौरपर अ्रपनी समस्याश्रोंको सोचते नहीं, उनके 
सम्बन्धमें कुछ सुनते तक नहीं, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र ग्रौर निर्वन्ध 
हो जाना चाहते हैं; उन समस्याग्रोसे एक दम बच जाना चाहते हैँ । 

लोग मथुरा पहुँचना चाहते हैं और ढारिकाकी सड़कपर दौड़ लगानेके 
लिए उतावले हो जाते हैं । 

उन वक्ता महोदयने मेरी उस दौड़की उतावलीके श्रागे एक बड़ा-सा 
“क्यो 2) लाकर खड़ा कर दिया । में रुक गया । उन्होंने मेरी पूछताछका 
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शिकन भी और जवानी भी २७ 


कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन अपना उत्तर अपने आप निकालनेके लिए. 
उन्होंने मुझे कुछ विवश कर दिया । 

वह निस्संदेह एक वुद्धिमान्‌ व्यक्ति हें । शक्ति और सौन्दर्य वद्धिमत्ताके 
Tee श्रवश्य चलते हैं । उन्होंने मुझे ग्रपनी बद्धिमत्ता नहीं दी, मुझे 
मेरी द्विमत्ता दिखा दी । उनकी बुद्धिमत्ताकी विशेषता यही है 

नका नाम है, मिस्टर जे. gefa । 

Wt यही वह तीसरे व्यक्ति हैं जिन्हें निमंत्रित करनेकी वात मैंने 

पिछले लेखमें कही है । 
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अपनी कहूँ या आपकी ? 


तो फिर आपकी समस्याएँ ! 

आपके हाथमें श्रानेवाला प्रत्येक लेख और प्रत्येक पुस्तक व्यर्थ है 
जबतक कि वह आपकी किसी-न-किसी समस्याको किसी-न-किसी हद 
तक हल न करे । प्रत्येक छपे हुए पृष्ठसे, जिसे आप हाथमें लेकर अपना 
कछ समय भी देनेका निश्चय करते हैं, आप कुछ न कुछ सलाह, सूचना या 
मनोरंजनकी आशा करते ही हैं । और यदि उससे आपको यह AAMT पूर्ण 
नहीं होती तो आपकी एक समस्या विना हल हुई रह जाती है । 

समस्याका प्रयोग में यहाँपर जिस व्यापक AAA कर रहा हूँ, उसे 
कुछ और स्पष्ट करूंगा । सम्भवतः आप उस AAT सहमत ही होंगे | 

मेरी चटाईपर इस समय नौ समस्याएं हें । 

इनमेंसे एक मेरी पत्नीके हाथका लिखा हुआ परचा है, जिसमें इक्कोस 
Sih नाम लिखे हैं । ये इक्कीसों चीजें मुझे श्रगले रविवारको शहर 
जाकर लाती हैं । श्रगर ये सब चीजें लाई जायें तो इनके लिए मुझे करीव | 
बीस रुपयोंकी आवश्यकता है और मेरे घरमें इस समय केवल सात रुपये 
हैं । यह परचा मेरी पहली समस्या हे । 

दूसरा, आजकी डाकसे ग्राया GAT मेरे एक मित्रका पत्र है, जिसमें 
उन्होंने लिखा है, “वर्माजी ्रापके मित्र हैं । श्रापकी वातका उन्हें पुरा विश्वार्स 

| श्रगर श्राप जोर डालकर उनसे सिफ़ारिश कर देंगे तो वह पती | 

छोटी बहिनका विवाह मेरे बड़े भाई साहबसे करनेके लिए राजी हो जायेगे | 
उनके संतोषके लिए कुछ बातें ग्रापको जरा घुमाफिराकर भी कहनी पड़ तो 
उसमें कोई हर्ज नहीं है । भाई साहबकी उम्र उन्हें छत्तीस सालकी बताई 
गई है । उनका स्वास्थ्य पहलेसे बहुत कुछ ठीक है ।. . . . . - gaa: 
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मनोहरको हमने लिखा है कि वह हमारे पिछले पाँच सौ रुपये ग्रापके पास जमा 
कर दे । इन रुपयोंको श्राप अपने खर्चमें ला सकते हें । ग्रापकी दयासे 
हम यहाँ बहुत कमा रहे हैं ।” इस पत्रका संक्षिप्त ग्रथ यह है कि में पाँच सौ 
रुपयेकी रिश्वत लू! और एक ्रठारह सालकी स्वस्थ, सुशील, परम रूपवती, 
पितृहीन, निर्दोष कन्याका विवाह एक पेंतालिस सालके रोगी, ग्राचरण- 
हीन और कुरूप किन्तु धनवान विधुरसे करा दूँ । यह पत्र मेरी दूसरी 
समस्या है । 

तीसरा भी श्राजकी ही डाकका एक पत्र है । इस पत्रकी लेखिका 
हुन्दीकी एक उदीयमती लेखिका और निस्संदेह सौन्दर्यवती तरुणी हैं । 
मुझे ध्यान है, मेने इनका चित्र किसी पत्रिकामें देखा है । इस पत्रमें इन्होने 
मेरे एक लेखकी देखनेमें कड़ी श्रालोचना की है; किन्तु उस आलोचना 
में कड़ाईके बहाने ढेर-सी प्रशंसा, और प्रशंसाकी ओटमें और उससे भी 
श्रधिक मुग्धता ही पिरोई हुई है । मेरी इन कृपालु, व्यक्तिगत रूपमें अप- 
रिचिता पत्र-प्रेषिकाका सम्भवतः अनुमान है कि में बहुत अच्छे प्रेम-पत्र 
लिख सकता हूँ । कुछ भी हो इनके लिए मेरे हृदयमें एक अत्यन्त कोमल 
भावना जाग उठी है और इनका पत्र भी मेरी एक विशेष समस्या है । 

चौथी समस्या भी एक पत्र ही है जो एक लड़का मुझे अ्रभी-अ्रभी दे 
गया है । इस पत्रमें लिखा है, “महाशयजी, पिछले मंगलवारकी झामको 
आपने मोतीवाजारमें मेरी जेब काटकर सौ रुपये निकाले हैं । श्रापको भ्रच्छी 
तरह पहचान लिया गया है । तीन दिनके भीतर भ्रगर श्राप रुपये लौटा देंगे, 
या रात-बिरात मेरी दुकानके किवाड़ोंके छेदमेंसे डाल देंगे तो श्रापको 
कोई कुछ न कहेगा । श्रापके पड़ोसी आपको शरीफ़ श्रादमी बताते हैं । हमें 
भी ग्रापकी इज्जतका खयाल है । रुपया न आया तो आपको पुलिसके 
हवाले करनेका हमारे पास पूरा सबूत है; और पुलिससे भी पहले हमारे 
नौकर-चाकर बीच वाज़ारमें आपपर कोई चोट-चपेट करें तो हम उसके 
जिम्मेदार नहीं हैं ।” मेरा पूरा विश्वास है--जैसा कि ग्रापका और इस लेखके 
सभी पाठकोंका भी होगा--कि मैने इन पत्र-प्रेषक सज्जनकी जेब नहीं 
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३० क्या में अन्दर ग्रा सकता हूं ? 


काटी है और बहुत सम्भव है कि शकलोंके श्रमके कारण ही इन्हें मुझपर 
यह सन्देह हुआ है । फिर भी यह पत्र मेरी एक अभ्यागता समस्या है। 
भेरी पाँचवीं समस्या एक छपी हुई छोटी-सी ग्रॅगरेजीकी पुस्तिका है । 
ऐसी पुस्तिकाएँ कभी-कभी मेरे अ्रध्यापकके पाससे ATT हैं और इनमें मेरे 
तथा सारे मानव-समाजके जीवन पर अत्यन्त प्रेरणा-प्रद प्रकाश डालने वाली 
कुछ बातें लिखी होती हें । इन पुस्तिकाओंसे मुझे बहुत वल और सम्बल 
मिलता है और इन्हें पढ़नेके लिए में बहुत उत्सुक रहता हूँ । इस बार श्राई 
हुई यह पुस्तिका मेंने पढ़ी नहीं है । इसे पढ़नेके लिए में सबसे अधिक 
उत्सुक हूँ, पर चटाई पर बिखरी हुई दूसरी समस्याश्रोसे निवृत होकर ,शांत 
चित्तसे ही उसे पढ़नेका मेरा निश्‍चय है । इससे मुझे कुछ नई प्रेरणाग्रोंकी 
प्रतीक्षा है और निस्संदेह यह पुस्तिका भी मेरी एक प्रमुख समस्या हैं । 
मेरी छठी समस्या अखरोटके चार छिलकेदार फल; सातवीं समस्या, 
एक केला; आठवीं एक श्रमरूद ग्रौर नवीं एक नीवू है । इन चार समस्याग्रों 
में सबसे अधिक आसान ग्रमरूद ग्रौर Baa कठिन समस्या ग्रखरोटकी है । 
अखरोट मुझे बहुत कुछ बल लगाकर तोड़ने पड़ेंगे तव मैं उनकी गिरीका 
अभीष्ट स्वाद ले सकूंगा । नीबूको तराशकर, उसकी दो Hi करके उसके 
भीतरका रस जो निकलेगा, वही मेरी उस समस्याका ग्रभीष्ट गा | 
केलेका छिलका और भी श्रासानीसे दूर करके उसके स्वादिष्ट भागका स्वाद 
मैं ले सकंगा; और श्रमरूदकी समस्याको हल करना इतना सुगम होगा कि 
उसे समस्याका नाम देते भी संकोच होगा । बिना चाकूसे तराशे केवल 
दाँतोंके प्रयोगसे ही में उसका स्वाद ले सकूंगा । | 
व्र अपनी चटाई पर श्राये हुए श्रखरोट, नीबू, केला रौर श्रमरूदको 
इकः समस्याएं कहता हूँ । निस्संदेह, ये भी समस्याएँ ही हैँ श्रौर इनका 
; था उपयोग ही इन समस्याश्रोंका हल है । मैं समस्याका हत 
बरा ह समेस्या नहीं | श्रखरोट और श्रमरूद जैसी छोटी-छोटी समस्याशरं 
को मू, केवल उनके प्रत्याशित हलके कारण ही अपने समीप श्राने देता. 
| उनका हल--स्वाद श्रौर रस --मुझे प्राप्य न हो तो वे मेरे लि 
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जटिल और निराशाप्रद मात्र-समस्याएँ हों और उनमें मेरी कोई रुचि नहीं 
हो । लेकिन इन अखरोट-भ्रमरूद ग्रादिके सामने मेरा वल, वद्धिमत्ता 
ओर सौभाग्य इतने प्रवल हैं कि मैं इन समस्याश्रोंको समस्या ही नहीं मानता 
श्रौर इनका हल अपनी एक हलकी-सी चेष्टासे ही निकाला ear देखता 
| फिर भी ये चारों मेरी समस्याऐँ हैं, जिस प्रकार पूर्वोक्त पाँच मेरी 
समस्याएं हूँ । य चार मेरी प्रिय ग्रौर बहुत छोटी समस्याएँ हैं; वे पाँच 
मेरी कुछ बड़ी समस्याएं हे; उनमें से कुछ प्रिय हैं और कुछ अप्रिय । प्रिय 
समस्याग्रोसे में स्वादिष्ट रस और लाभ प्राप्त करना चाहता हूँ । श्रप्रिय 
समस्याश्रोंको निचोड़कर उनका कड़वा रस बाहर फेंक देता चाहता 
हँ । ये नवों मेरी छोटी या बड़ी, प्रिय या श्रप्रिय समस्याएँ हैं । 
निस्संदेह ये सभी ane हैं । 
श्रौर इन सबसे afer व्यापक ग्रौर देर तक ठहरने वाली मेरी 
दसवीं समस्या इस लेखकी पूर्तिकी है, जिसका प्रभाव दूसरी नवों सम- 
स्याओ्रोंके प्रभावोंके शांत हो जानेपर भी श्रापपर श्रौर कुछ औरोंपर भी 
थोड़ा-बहुत किसी-न-किसी रूपमें बना रहेगा । 
इस प्रकार मेरे जीवनकी प्रत्येक छोटी या बड़ी, प्रिय या अ्रप्रिय परि- 
स्थिति श्रौर उससे सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु, जिससे मैं किसी-त-किसी परि- 
णामकी श्राशा करता हूँ, मेरी एक समस्या है । 
श्रौर आपके भी जीवनकी प्रत्येक परिस्थिति--छोटी या बड़ी, प्रिय या 
श्रप्रिय, जिससे श्राप किसी न किसी रस या परिणामकी श्राशा करते 
हैँ-ग्रापकी एक समस्या है । 
समस्याकी इस परिभापाको श्राप पूर्णतया नहीं तो किसी श्रांशिक 
रूपम अवश्य ही स्वीकार करेंगे | 
यह हो सकता है कि छोटी समस्याग्रोंपर कुछ सोचने-कहनेको ओर 
ATE ध्यान न हो श्रौर उसके लिए फुर्सत भी न हो । इसलिए श्राप 
अपनी सभी परिस्थितियोंको श्रपती समस्याएँ स्वीकार करते हुए भी केवल 
कुछ बड़ी और व्यापक समस्याग्रोंपर ही--वे प्रिय और श्रप्रिय दोतों प्रकार 
को समस्याएँ होंगी--विचार करना पसंद करेंगे | 
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तो फिर आपकी वे समस्याएँ क्या हो सकती हैं ? 
पैसेकी समस्या, प्रभावकी समस्या, प्रेमकी समस्या | इन्हींको कुछ ग्रलग 
अलग डाब्दोंमें जीवन-निर्वाहकी, स्वास्थ्यकी, समाज द्वारा आदर-सत्कार 
और सहयोगकी, यशकी, विकासकी, परिवारकी, और स्वीकृत तथा पुरस्कृत 
प्रेमकी समस्याएँ कह सकते हैं | 
मेरे एक युवक मित्र लड़कियोंके एक स्कूलमें संगीतके भ्रध्यापक है । 
एक वार ऊपर लिखी-जैसी वात मेरे मु हसे निकलनेपर उन्होंने कहा थाः 
“इधर देखिए, आप सभी ्रादमियोंको चरित्रके एक ही धरातल पर नहीं 
रख सकते | आपके मनुष्यकी जो समस्याएँ गिनाई हैं उनमेंसे प्रेम-सम्वन्धी 
मेरी क्रतई कोई भी समस्या नहीं है । जो बात कुछ लोगोंपर लागू होती 
है, उसे सभी पर लागू करनेकी भूल आपको न करनी चाहिए । मेरे 
यह मित्र कट्टर वेदपाठी आर्यसमाजी हैँ सम्भव है, इनकी प्रेम- 
सम्बन्धी कोई समस्या न हो, सम्भव है आपकी भी वैसी कोई समस्या न 
रह गई हो । लेकिन मोटे तौरपर इन्हींमें से कुछ-त-कुछ समस्याएँ लोगोंकी 
हुआ करती हैं, यह मानने में आपको विशेष ASAT न होगी । 
_ में अपने ज्ञात्त और ग्रनुभवके आधारपर आपकी समस्याश्रोंपर कुछ. 
उपदेशपूर्ण एवं पथप्रदर्शक प्रकाश डालना चाहता हूँ । 
लेकिन क्या मेरा उस दिशामें कुछ कहना बुद्धिमत्तापूर्ण होगा ? क्‍या 
में आपकी समस्याश्रोंको ठीक-ठीक जानता हूँ ? 
उन्हें में नहीं जानता । लेकिन अपनी समस्याश्रोंको मैं जानता हूँ । 
में एक मनुष्य हूँ, मेरी समस्याएँ एक मनुष्यकी समस्याएं हैं । 
श्राप भी एक मनुष्य हूँ । एक मनुष्यकी समस्याएँ ग्रापकी भी समस्याएँ 
हो सकती हैं । इस प्रकार मेरी समस्याएँ ग्रापकी भी समस्याएँ हो सकती हैं । 
श्रापकी समस्याग्रोंपर नहीं, श्रपनी ही समस्याग्रोंपर प्रकाश डालनेकी स्थितिर्मो 
मँ हूँ | में या संसार भरमें कोई भी दूसरा व्यक्ति श्रापकी ऐन समस्याश्रोंको 
जानकर उनपर प्रकाश नहीं डाल सकता, यह मेरा विश्वास है 
तो फिर लिखने ग्रौर कहनेमें alana श्रधिक ग्रच्छी बात जो में 
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कर सकता हूँ वह यहाँ है कि ग्रपनी व्यक्तिगत समस्याओंपर आपके सामने 
कुछ प्रकाश डालू । ऐसा करनेसे सम्भव है कि आपकी कुछ समस्याग्रों 
पर भी कुछ प्रकाश पड़ जाय | 


श्रपनी समस्याओ्रोंपर प्रकाश डालनेका मेरा स्पष्ट तात्पर्य यह है कि मैं जो 
कुछ कहूँ आपके या किसी श्रन्यके वारेमें न कहकर अपने वारे में ही कहँ 
यही बात मुझे बेहद पसंद है È केवल अपने बारेमें ही लिखना 
चाहता हूँ । लेकिन मेरे एक साहित्यिक मित्रका कहना है कि यदि मैं अपने 
बारेमें लिखूंगा तो लोग उसे पसंद नहीं करेंगे, पढ़ना भी पसंद नहीं करेंगे । 
उनका यह कहना श्रनुभवसे ठीक ही दीख पड़ता है । अपनी ही कहनेवाले 
की बात सुनना लोग पसंद नहीं करते । कुछ बड़े भ्रादमियोंको छोड़कर 
जो विशेष प्रसिद्धि पाकर श्रात्म-कथा लिखनेके पदपर पहुँच गये हैं 
अन्य सभी लोगोंके मुखसे श्रात्म-चर्चाको बातें सुनते हुए लोग ऊव उठते 
हे । ऐसे लोगोंकी ग्रात्म-चर्चाओंमें स्वभावतया श्रात्म-प्रशंसा भ्रौर अपने 
निर्णयोंका मूल्यांकन उचित मात्रासे कहीं अधिक होता है। इसी 
तथ्यको दृष्टिमें रखकर आमतौर पर प्रसिद्धिके आत्म-कथा-लेखन-पद' 
तक पहुँचनेके पहले विचारशील लेखक अपने सम्वन्धमे चुप रहकर 
ही श्रपने विनय-भावका परिचय देते हैं । 
लेकिन मैंने इस प्रचलित नियमका एक श्रपवाद बनकर केवल अपने 
वारेमें ही श्रौर यथासम्भव अपनी समस्याग्रोंके सिलसिलेमें अपनी त्रच्छाइयों 
पहलूपर ही लिखनेका निश्‍चय किया है । मेरा विश्वास है कि मेरी 
श्रच्छाइयासे ही श्रापकी समस्याग्रोंपर भी सम्भवतः कुछ प्रकाश पड़ सकता 
श्रौर मेरी बुराइयों या कमियोंका आपके सामने आता व्यर्थ है । 
लेखनकी मेरी यह दिशा और शैली ही, सम्भव है, मेरी विशिऽट 
मौलिकता सिद्ध हो और ant चलकर मुझे कुछ प्रसिद्धि भी दे जाय । मेरी 
यह दिशा और शेली आपको श्रप्रिय या उबाने वाली होगी, ऐसी कोई विशेष 
आशंका मेरे मनमें नहीं है । 
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पिछली झाताब्दीमें भ्रमरीकामे एक सज्जन हुए जिनका नाम था 
डेविड ग्रेसन । 

उन्होंने अपनी समस्याग्रोंको कुछ विशेष खूबीके साथ हल किया 
और ऐसा करनेमें स्वभावतया उनके भीतर कुछ विशेष ग्रच्छाइयाँ ग्रा गई । 

जब किसी ग्रादमीमें कुछ विशेष ग्रच्छाइयाँ आने लगती हैँ तो वह श्रवश्य 
ही एक अच्छा लेखक बनने लगता है--यदि लेखकीसे भी ऊपरके किसी 
अन्य काममें वह न लग जाय । निस्सन्देह ग्रच्छा लेखक वननेका सबसे 
सीधा नुस्खा हैः अच्छा वनना और फिर अपने सम्वन्धमें लिखते रहना | 
आप यह वात लिखकर रख ले सकते हैं । 

डेविड ग्रेसनने श्रपनी समस्याग्रोंको हल करनेके सिलसिलेमें सादे, 
स्वतंत्र, ग्रामीण जीवनको अपनाया और अपनी समस्याञ्रोंको जिस प्रकार 
हल किया उसकी चर्चा वर्णनात्मक, कथात्मक, कल्पनात्मक, रूपकात्मक 
हर एक ढंगसे भ्रपने लेखोमे की । 

उन्होंने केवल अपनी और श्रपनोंकीही समस्याग्रोंपर प्रकाश डाला श्रौर 

सन्तोष, मित्रता और समझदारीकी खोज और प्राप्तिके लिए सरल किन्तु 
महान्‌ साहससे काम लिया । ठीक ही, उन्होंने श्रपनी पुस्तकोंके “समझदारी 
के साहसिक प्रयोग,” “सन्तोषके साहसिक प्रयोग”, “मित्रता के साहसिक 
प्रयोग” जसे ही कुछ नाम रखे ।* 

उनके इन लेखोंसे स्वभावतया बहुत लोगोंकी व्यक्तिगत समस्याश्रों 
पर प्रकाश पड़ा | बहुतसे लोग डेविड ग्रेसनके प्रशंसक Ae यहाँ तक कि 
अनुयायी भी हो गये । वे सादे, स्वतंत्र श्रौर खुली वायुके जीवनके हामी 


१. ग्रेसनकी तीन पुस्तकोंके नाम ये हें--“एडवेचसं इन Ast 
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बन गये। उन्होंने ग्रेसनके सिद्धान्तोंके समर्थनमें ग्रेसन बलव, ग्रेसन 
पुस्तकालय और ग्रेसन सभाएँ खोल दीं । वे ग्रपने आपको ग्रेसनके नामपर 
ग्रेसोनियन कहने लगे । 


~ ~ 


पिछले साल टीकमगढ़में चतुर्वेदीजीने मुझे डेविड ग्रेसनसे परिचित 
कराया । 

HATH दो-तीन पुस्तकोंका एक-एक श्रध्याय पढ़ते ही मैंने भी ग्रेपोनि- 
यन होना स्वीकार कर लिया । 

ग्रेसोनियन बननेंकी सुविधाएँ मुझे wets ही मिलने लगी थीं । 
शहर छोड़कर डेढ़ साल पहलेसे ही मैं एक रमणीक नदी-तटके छोटे-से 
गाँवमे ग्रा वसा था | में और मेरी पत्ती, यही मेरा ग्रविभाजित ग्रौर 
अगुणित परिवार था । मैं हफ्तों बिना मिर्च-मसालेका खाना खाकर रह 
सकता था श्रौर मेरी पत्नीको विवाहमे ग्राई हुई सुन्दर रेशमी साडियाँ 
प्रायः ववसके भीतर ही बन्द रखना पसन्द था । 

में ग्रेसोतियन वन गया | इसके लिए कहीं नाम लिखानेकी या कोई 
फ़ीस भेजनेकी आवश्यकता न थी । 


लेकिन मेरे ग्रेसोनियन बननेका यह ग्रर्थ नहीं है कि मैं ग्रेसनकी या 
किसीकी भी हर एक वातका अनुयायी हूँ । निस्सन्देह ग्रेसनकी या किसी 
की भी समस्याएँ बहुत कुछ सजातीय होते हुए भी मेरी व्यक्तिगत समस्याओं 
से भिन्न हैं और ग्रपनी समस्याग्रोंका सविवरण हल मैं ही श्रपनी स्वतंत्र 
बुद्धि और योग्यताके सहारे निकाल सकता हूँ । उनसे या किसीसे भी मं हर 
बातमें सहमत भी नहीं हूँ । उदाहरगार्य Tat महोदयकी मित्रता वाली 
पुस्तकके पहले ग्रघ्यायकी उस वातसे मेरा उदारतापूर्ण विरोध है, जिसमें 
उन्होंने एक ऐसी संस्थाका कुछ कम ्रादर-सा किया है जिसका मैं स्वयं 
सदस्य हूँ । मेरा श्रनुमान है कि उस संस्थाके सम्बन्धमें में उनसे अधिक 
जानता हूँ । लेकिन ऐसी बातोंसे मेरे ग्रेसोनियन होनेमें कोई बाधा नहीं 
पड़ती । 
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अब इस सारी चर्चाका अभिप्राय मेरा एक अत्यन्त विनम्र प्रश्‍न है | 

प्रश्‍न है---क्या आप रावियन बनना स्वीकार करेंगे? इस लेखको 
लिखनेसे पहले पिछली शाम मैंने अपने एक मित्रसे इस लेखके सोचे हुए 
विषय पर कुछ चर्चा चलायी थी । मेरा ग्रभिप्राय सुनकर उन्होंने कुछ 
उपदेशपूर्ण स्वरमें कहा था-- 

“आपआप चाहते हे कि लोग ग्रेसनकी तरह आपके भी अनुयायी 
बनें और श्राप इस बातको लेख द्वारा जनताके सामने भी रख दें ! आपके 
इस साहससे मुझे बड़ा आइचर्य होता हे । ग्रेसन एक महान्‌ लेखक और 
साधक था । लोगोंका उसका अनुयायी बनना स्वाभाविक था । लेकिन 
ग्रेसन भी लोगोंके सामने यह प्रस्ताव रखनेका साहस नहीं कर सकता था 
कि वे ग्रेसोनियन ad और उसके - नामपर पुस्तकालय श्रौर सभाएँ 
खोलें wal योग्यता और प्रसिद्धि ग्रेसनकी योग्यता और प्रसिद्धिका 
सोवाँ भाग भी नहीं हे । अगर आप सचमुच इस तरहकी महत्त्वाकांक्षा 
रखते हैं और प्र हसनसे भिन्न किसी गंभीर लेखमें ऐसा प्रस्ताव रखनेका 
भी आपका निश्चय है तो मैं नहीं समझता लोग किन दाब्दोंमे ग्रापके इस 
महान्‌ साहसका समर्थन करेंगे ।” 

मित्रके इस कथनपर मैंने विचार किया । मैने देखा कि सचमुच लोग 
मेरे लेखमें इस प्रस्तावको पढ़कर मुझे वहुत नादान या बेहद श्रहंकारी 
समझेंगे । प्रेसनके सामने मेरी योग्यता, और योग्यता नहीं तो कमसे कम 
प्रसिद्धि, तो निविवाद रूपमे सौवें भागसे भ्रधिक नहीं है । 

सोच-विचारके पश्चात्‌ Ha निश्चय किया कि मैं उस--लोगोंके 
रावियन बननेका प्रस्ताव रखने वाले--लेखको लिखूँगा ही और जैसा कि 
श्राप पढ़ ग्राये हैं वह लेख मे ऊपरकी पंक्तियोंमें लिख चुका हूँ । 

इस प्रस्तावपूर्ण लेखको पढ़कर यदि श्राप या मेरे कोई ग्रन्य पाठक 
मुझे ग्रहंकारी, अपनी पात्रताके बाहर यशका लालची AK एकदम छोट 
मुँह बड़ी बात' कहने वाला समझेंगे तो म॑ श्रपनी इस बड़ी वातको श्रापकी 
या उनकी इच्छानुसार सन्तोषजनक STF छोटा कर दूंगा | 
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ऐसा करनेके लिए मुझे इस लेखकी किसी बात को काटने या वापस 
लेनेकी श्रावशयकता न होगी; मैं केवल उस बुद्धिमान ्रादमीके उपायसे 
काम लूँगा जिसके सामने काग्रजपर एक लकीर खींचकर एक दूसरे 
बुद्धिमानने कहा था, 'इस लकीरको विना काटे छोटा कर दो ।' 

पहले वुद्धिमानने रबड़ या चाकूका सहारा नहीं लिया और उस लकीर 
को छोटा कर दिया । उसने केवल उस लकीरके पास उससे बड़ी एक दूसरी 
लकीर खींच दी; पहली लकीर छोटी हो गई । 

श्राप देख रहे हैं, अपने सम्बन्धमें कही हुई किसी भी वातको आप 
के सन्तोषके लिए छोटो करनेका मेरे पास यह उपाय है कि में अपने सम्बन्ध 
में पहलेसे भी बड़ी कोई और वात कह दूँ । कहनेके लिए ऐसी बातें मेरे पास 
बहुत-सी हैं । 

लेकिन मेरा ग्रनुमान है कि मुझे ऐसा नहीं करना पड़ेगा क्योंकि मेरे 
इस लेखको पढ़कर मुझे सचमुच बहुत नादान अथवा अहंकारी समझते 
वाले लोग कोई नहीं होंगे। ate अगर कोई होंगे भी तो वे वही होंगे 
जिन्हें शब्दोंके wa तो ग्राते हैं किन्तु उनसे बने हुए वाक्योंका अर्थ लगाना 
नहीं आता | 

JRA: 

यह लेख मैंने अपनी कापीपर पूरा करके रखा ही था कि मेरे एक 
मित्रने कमरेमें प्रवेश किया और बिना किसी लोकाचारके उसे उठाकर 
प्राइमरी क्लास SAH स्वरमें पढ़ गये । पढ़कर उन्होंने कहा-- 

“आपको घुमा-फिराकर बातोंको पेच देनेकी कला श्राती है, और मैं 
समझता हूँ कि इस लेखमें श्रौर कुछ नहीं, केवल आपका अहंकार ही वोल 
रहा है ।/ 

मैंने कहा--- सम्भव है, मेरा अहंकार ही इसमें बोल रहा हो; लेकिन 
कौन बोल रहा है' की खोज पड़तालमें आप या बोल रहा है को सुनने- 
समझनेके लिए ग्रपने कान खुले रखना भूल जाते हैं। यह श्राजकल के कान- 
दारोंके बहरेपनका एक बढ़ता हुआ लक्षण है ।” 
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भित्रने कहा-- मैंने ध्यानपूर्वक आपका लेख पढ़ा है । इसमें मेरे 

पल्ले कुछ पड़ा नहीं | 

मैने कहा-- आपके, या किसी भी पाठकके Tet कुछ डालनेका काम 
प्रेरा, और मेरी रायमें किसी भी भलेमानस लेखकका, नहीं हे । मेरा 
काम तो इतना ही है कि मैं लोगोंको अपने-अपने पल्लेको चीजोंको टटोलने 
के लिए कुछ प्रेरित कर दू ।” 

इन मित्रका भतीजा अठारह वर्षका एक नवयुवक, जो मेरे लेखोंकी 
नकलमें मेरी मदद करनेके लिए पहलेसे ही बैठा था, और जो अपने चचा 
के मुखसे मेरे इस लेखको wil सुन चुका था, उन्हींको लक्ष्यकर बोल 
उठा-- 

“इस लेखका मतलब मैं यह समझता हूँ कि संतोष, समझदारी, और 
त्मत्रताके प्रयोगके लिए भी साहसकी आवश्यकता है और साहस-पसंद 
लोगोंक्रो इनकी ग्रोर भी ध्यान देना चाहिए । डेविड ग्रेसनकी उन तीनों. 
पुस्तकोंको पढ़नेका मुझे लालच हो ग्राया है और मैं समझता हूँ कि ग्रगर मैं 
अपने जीवनकी समस्याग्रोंको स्वयं सुलझाने लग जाऊं तो यह रावीजी 
स्वयं ग्रेसोनियन बनने और दूसरोंको रावियन वनानेके बरावर ही हरीशियन 
बनना भी पसंद करेंगे ।” 

और में चप होकर सोचने लगा कि लेखोंको समझनेके मामलेमें मेरे 
हम-उत्र मित्रसे उनका भतीजा यह हरीश कितना श्रधिक बुद्धिमान हे ! 
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में सोचने लगा 


पिछले कुछ दिनों मेरे कुछ समीपवर्ती मित्रोंको मेरे सम्बन्धमें एक 
बड़ी चिन्ता रही। 

उन्हें भय हुआ कि परलोक और ग्रगले जन्ममें मेरी दिलचस्पी ग्रगर 
इसी तेजीसे बढ़ती जायगी तो मैं इस दुनियामें श्रपने जन्मभरके लिए 
बेकार हो जाऊँगा । 

उनका यह भय निर्मूल नहीं था। सचमुच जन्म-जन्मान्तर ग्रौर 
सूक्ष्म लोकों, सूक्ष्म शरीरों और मनृ-मन्वन्तरोंके सम्बन्धमें मेरा अध्ययन 
श्रौर चिन्तन बढ़ चला था और अपने साहित्यिक तथा आर्थिक विकासकी 
श्रोर मेरा ध्यान घट चला था । 

जब आदमी परलोक और परजन्मकी खयाली दुनिया में भटकमे 
लगता है तब वह व्यावहारिक जीवनके लिए प्रायः निकम्मा हो जाता है। 
यह एक ग्रांखों-देखी सचाई है । हमारा भारतवर्ष और हमारी हिन्दू जाति 
भ्राज दुनियाकी दौड़में जो इतनी पिछड़ी हुई दिखाई देती है उसका बहुत 
कुछ कारण उसकी ऐसी खयाली, श्रव्यावहारिक, धामिक रुचि और प्रवृत्ति 
ही है-मेरे मित्रोंने बताया । 

यह एक सचाई है, लेकिन मेरा अनुमान है, एक गलत संचाई है। 

मेरे इस श्रनुमानकी सार्थकताको आप इस लेखमालाके--ग्रौर FHS 
इस लेखके भी--ग्रंत तक पहुँचते-पहुँचते देख लेंगे | 

मित्रोंने कहा “तुम एक ऐसी चीजके पीछे पड़ रहे हो जिसका अस्तित्व 
सम्भव है हो, सम्भव है न हो । लेकिन इस धुनके पीछे उस चीज़की सम्हा- 
लकी ग्रोरसे ग्रांखें फेर रहे हो जो वास्तवमें , प्रतयक्ष तुम्हारे सामने R 

मैंने उत्तर दिया, “आप लोग ऐसी चीजके पीछे पड़ रहे हैं जो वास्तवमें 
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प्रत्यक्ष आपके सामनेसे खिसकी जा रही है श्रौर किसी तरह भी नहीं रुकेगी; 
आर इस धुनमे उस चीज़की ओरसे आंखें फेर रहे हैं जो सम्भव 
न हो, लेकिन सम्भव है, हो भी!” 


y 
Ay 
4 


मेरे मित्रगण हँस पड़े। उन्होंने मेरे इस उत्तरकी प्रशंसा करते हुए 
बताया कि यह एक सुन्दर, 'विटी'-हाजिर जवाबीका-कलात्मक, रसात्मक, 
गौर काव्यात्मक उत्तर है और इसमें थोड़ी बहुत श्रोरिएंटल फिलासफ़ी'- 
प्राच्य दार्शनिकता-भी है। 


लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, मेरे मित्रोंका मुझपर तरस बढ़ता 
गया | इस तरस' का प्रधान कारण यह था कि में सौ रुपया महीना कमाता 
था, दो सौ रुपया कमा सकता था और Ba केवल पचास ही कमाने लग 
गया था । लेखक मै पहले-से ही था, लेकिन मेरे लेखनका स्तर गिर गया 
था और इस गिरावटका कारण मेरा आर्थिक ग्रभाव ही माना जाता था। 
मेरी ्रधिकांश रचनाएँ - कहानियाँ ही मैं उन दिनों लिख रहा था--'ग्रस्वा- 
भाविक, 'ग्रकलात्मक' "निरर्थक, 'जटिल' भारी” 'बच्चोंकी-सी” और 
“एतिहासिक रूपसे ग़लत' कह-कह कर अनेक पत्र-सम्पादकों द्वारा लौटाई 
जाने लगी थीं । मेरे मित्र भी इन सम्मतियोंसे प्राय: सहमत थे । वास्तवि- 
कताकी दुनियामें रहकर श्रपनी साहित्यिक प्रवृत्ति और श्राथिक स्थितिको 
ठीक रखनेका उनका स्नेह-पूर्ण श्रनुरोध बढ़ता गया | 


विवश होकर मैंने अपनी 'परलोक-प्रवृत्ति' के समर्थनमें एक कहानी 
लिखकर उन्हें सुनाई | कहानी सुनकर मित्रोंने मेरी पीठ ठोंकी । उन्होंने 
कहा कि यह कहानी सुन्दर, चुभती हुई, रोचक, व्यंग्यात्मक, सरल, प्रवाह- 
पूर्ण, त्रसादमयी, सुबोध Ale बच्चोंकी भी समझमें ग्रा सकनेवाली है । 
उन्होंने बताया कि श्रब मैं कुछ ठीक पटरी पर श्रा गया हूँ । 


इस कहानीसे मुझे मित्रोंकी प्रशंसा तो मिली, पर मेरा श्रसल मतलब 
हूल न हुआ; मेरे प्रति उनके दृष्टिकोणमें कोई परिवर्तन न न हुआ । 
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में सोचन लगा ४१ 


अन्तमें मैने एक कविता '--कहना चाहिये शायरी---उन्हें सुनानेके 
लिए लिखी । 

“कमाल है--प्रवाह है--हिन्दी वालेका उर्दू पर अधिकार है— 
अकबरका लहज़ा है--गिरामोफोनसें जान है--ऊँची उड़ान है--सचमुच 
तजें-बयाँमें नजाकत है” मित्रोंने कहा । 

“नजाकत ही नहीं, इस कवितामें कविकी जीवन-सम्वन्धी कुछ घटना 
भी है।” एक कुछ गहरी पैठके मित्रने मुसकराहट भरी दृष्टिसे मेरी ओर 
देखते हुए कहा । 

में फिर भी श्रसफल gat मेरे ग्रभिप्रायकी ओर उनकी ate न 
उठी, मेरे निवेदनकी ओर उनका हृदय सावधान न हुआ । मुझे निराशा 
l 
में सोचने लगा। 


ah, 


अपनी परलोक श्रौर परजन्मकी रुचियोंमें मेरा पूरा विश्वास था, 
लेकिन मैं अपने कृपालु मित्रोंको श्रपना सहमत बनाकर उनकी चिन्ता 
मिटाना चाहता था । मैं अपनी प्रवृत्तिकी सार्थकता उनके सामने प्रमाणित 
करना चाहता था | 

एक दिन वाज़ारमें मुझे एक ग्रभीष्ट प्रमाण मिल गया । 


दुसरे दिन में अपने कुछ मित्रोंको वाजारमें एक व्यवसायी चित्रकार 
को दुकान पर ले गया । 
— फ्िफ््स् >. 

१. कहानी तो लम्बी थी इसलिए वह यहाँ उदूत नहीं की जा 


सकती, लेकिन यह कविता चार पंक्तियों की थी इसलिए यहाँ दी जा 
रही है। यह थी: 
किया है oat at हाले-दिल श्रपना हसीतों से 
मेरे तज्ञे-बयां पर श्रब वो श्रपनी राय कुछ देंगे । 
न झाले ही उठायेंगे न श्रांचल हो स भालेंगे 
गिरामाफ़ोन समझंगे सुई की तोक देखेंगे । 
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४२ क्या मे अन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


चित्रकार और उसका आठ सालका लड़का दोनों ही श्रलग-ञ्रलग 
मेजो पर, काग़ज़के एक-एक लम्बे तख्तेपर काम करनेमें व्यस्त थे । 

लड़का श्रपने तख्तेपर धीमें हाथों किन्तु सफ़ाईके साथ, पटरी श्रौर 
पेंसिलके सहारे, कुछ फ़ासलेपर खिची हुई दो समानान्तर रेखाश्रोंके वीच, 
एक दी हुई नापके छोटे-छोटे त्रिभुज बनाता जा रहा था। ठीक वैसा ही 
काम उसका पिता अपने काग़ज़पर कर रहा AT! 

“तुम इस कागज़पर क्या बना रहे हो?” मैंने बालकसे पूछा । 

“त्रिभुज वना रहा हूँ । इस सारे कागज भरमें मुझे इसी नापके छत्तीस 
त्रिभुज बनाने èl वालकने कहा। 

“इन त्रिभुजोंपर फिर लुम क्या वनाओगे ?” मैने उससे पूछा | 

“त्रिभुजोपर क्या बनाऊंगा ! ” वालकने श्राश्चर्यके स्वरमें दोहराया, 
“त्रिभुजोंपर भला क्या बनाया जाता है ? इन काग्रजोपर तो सिर्फ त्रिभुज ही 
बनते हैं ! मैं यही काम करता हूँ, मेरा दूसरा भाई भी यही काम करता है ।” 

हम लोग wa चित्रकारकी मेजके सामने जा-पहुँचे । 

बह्‌ भी अपने बेटेकी भाँति दो समानान्तर रेखाग्रोंके बीच उसी नापका 
एक त्रिभुज--यह त्रिभुज उस पंक्तिका तीसरा त्रिभुज था--उसी 
इतमीनान श्रौर सफ़ाईके साथ वना रहा था। 

“राप यह क्या चीज बना रहे हे? ” मैने चित्रकारसे पुछा | 

भेज़के नीचे पड़ा हुआ एक रंगीन चित्र उठाकर चित्रकारने हमें 
दिखाया | वह युद्ध-क्षेत्रमे टीलोंपर सजी हुई तोपोंका रंग-बिरंगा चित्र था । 
इन टीलों श्रौर तोपोंकी शकलें--हमने स्पष्ट देखा--उन त्रिभुजोंके सहारे 
ही बनाई गई थीं । चित्र देशी ग्रामीण कलाका ही चित्र था । एसे छः सौ 
चित्र उसे तैयार करने थे, उसने बताया | 

हम लोग दुकानसे बाहर MÀ 

“लड़का केवल त्रिभुज बनाना जानता है और उन्हें सफ़ाईके साथ 
बनाता है । वापके मस्तिष्कमे पूरा चित्र है श्रौर वह पूरा चित्र बनाता है । 


~~ 


लेकिन क्या पुरे चित्रका ज्ञान मस्तिष्कमें होनेके कारण वह चित्रके एक 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


में सोचने लगा ४३ 


अंग--एक त्रिभुज--को इतमीनान और सफ़ाईसे बनानेमें ग्रसमर्थ या 
लापरवाह है?” मैंने मित्रोंसे पूछा । 

“मैं समझा” एक भित्रने कहा, “आपका मतलब यह है कि आपके 
सामने पुरे जीवनका, जिसमें परलोक और परजन्म भी सम्मिलित है, चित्र 
है और हमलोगोंको इस जीवनके ही थोडेसे ऊपरी काम धन्धोंका, मानों 
चित्रकी कुछ प्रारम्भिक रेखाग्रोंका ही पता है। आप बड़े दार्शनिक और 
तत्त्वदर्शी हैँ और हम निपट अंधे मामूली दुनियादार है । लेकिन मित्रवर, 
एसे तको श्रौर उदाहरणोंसे जीवनके व्यावहारिक सिद्धान्त नहीं निकाले 
जाते । श्रापका दिखाया हुआ यह उदाहरण आपके विरुद्ध ही जाता है। 
वह चित्रकार पूरे चित्रको जानता है, इसलिए उसकी प्रारम्भिक रेखाओं 
को भी इतमीनान और सफ़ाईसे वनानेमें समर्थ और सावधान है। लेकिन 
ATT भ्रपने जीवनकी छोटी-छोटी व्यावहारिक वातोंमें असफल और असाव- 
धान दीख रहे हैँ-श्रपनी श्राथिक और साहित्यिक स्थितिको सम्हाले 
रखनेमें डगमगा रहे हैं । क्या इससे यह सिद्ध नहीं होता कि आप पुरे चित्र 
को तो दूर, जीवनके ऊपरी अधूरे चित्रको भी वनानेके अयोग्य, और इसी- 
लिए समझनेमें अ्रसमर्थ, हो रहे हैं हम तो आपकी दूरदशिता तब समझें 
जव श्रापकी व्यावहारिक और आर्थिक स्थिति सुखद और सुलझी हुई हों ।” 

मैं सोचने लगा। मित्रके कथनमें मुझे वहुत जान दीख पड़ी । यदि 
मैं श्रपत्ती दुनियावी स्थितिको ही ठीक नहीं सम्हाल पाया हूँ तो सम्भव है, 
मेरे परलोक श्रौर परजन्म सम्बन्धी विचारोंकी हैसियत हवाई महलों 
जैसी ही हो! 

मित्रोंकी सहमत करके उनकी चिन्ता मिटानेका विचार मैंने छोड़ 
दिया। मैं ग्रपनी चिन्ता करने लगा। यदि श्राथिक संकीणंता, और 
और साहित्यिक प्रतिभाका ग्रभाव एवं नगण्यता ही मेरे पास बढ़ती आती 
हैं तो सम्भव है, मैं ही ग्रलती पर हूँ । निस्संदेह ऐसी कोई प्रिय और 
और हीनता सूचक वस्तुएँ मेरे पास नहीं फटकनी चाहिएँ--मैंने सोचा । 

में सोचने लगा । 
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रातोरात अमीर 


उस रात हम--मैं और मेरी पत्नी--पैसोंकी गहरी चिन्तामें सोये । 

तीन दिनसे मुझे एक ऐसा कुरता पहनकर बाहर निकलना पड़ता था, 
जिसकी गुँथी हुई सिलन पर हर मिलने वालेकी नजर पड़ जाती थी । मेरे 
पास केवल एक धोती रह गई थी, और वह भी इतनी घिस आई थी कि 
उसे पहनकर बाहर निकलना किसी समय भी धोखा दे सकता था । पत्नीके 
पास भी जो एक साड़ी मज़बूत बची थी वह मोटी और भद्दे डिजाइन की 
यी । उस दिन हमारे घरमें घी नहीं था, गेहूंका एक छटाक आटा नहीं था 
आर साग खरीदनेके लिए एक घिसा पैसा तक नहीं था। दूध वालेके, 
घोबीके और वरतन साफ करने वालीके दाम सिर पर चढ़ गये थे । दूसरे- 
तीसरे दिन वे अपने पैसे माँग भी बैठते थे। और सबसे बड़ी समस्या यह 
थी कि श्रगले ही दिन हमारे एक मित्र अपनी पत्नी और गोदके बच्चेके 
साथ हमारे मेहमान होने वाले थे । मेरी उलझन इसलिए और भी बढ़ी 
हुई थी कि उनकी पत्नी विशेष सुन्दर और अमीर घरकी लड़की थी । 

स्वभावतया उस रात हम पैसेकी गहरी चिन्तामें सोये | 

दूसरे दिन जब मैं सोकर जागा तो मेरा हृदय एकदम हलका श्रौर 
बहुत प्रसन्न था । 

जागते ही मैंने पत्नीको एक सुन्दर-सा सपना सुनाया और उसे उत्साहित 
किया कि उस सपनेका फल उसी दिनसे देखनेको तैयार हो जाय | 

हमने श्रपने बन्द बक्सोंकी तलाशी ली । वक्सोंमें जो कपड़े निकले, 
हमने हिसाब लगाया, वे हमारे कम-से-कम दो साल तक पहननेके लिए 
काफ़ी थें । इन कपड़ोंका व्यौरा, जहाँ तक मुझे याद है, इस प्रकार था:-- 

बढ़िया रेशमी साड्या ५, जो केवल बाहर और व्यवहारके ्रवसरों 
वर ही पहननेके विचारसे चार-चार छह-छह बारसे श्रधिक नहीं पहनी गई 
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रातोरात AAT डप 


थीं; मर्सीराइज्ड कुछ कमजोर साड़ियाँ २; जम्पर और ब्लाउज ३; पेटीकोट 
१; घिसी हुई सूती साड़ियाँ २, जिन्हें मरम्मत करके घरमें दो-तीन महीने 
पहना जा सकता था; मेरी रेशमी कमीजें साबित २; रेशमी कुरता कुछ 
मरम्मत-तलब १; सूती कुरते साधारण मरम्मत-तलब ४; बनियाइनें 
कुछ घिसी हुई ३; धोतियाँ घिसी हुई लेकिन काममें आने योग्य ३; मोटी 
धोती aga मजबूत लेकिन कुछ कम अजकी १; पैंट बिलकुल मज़बूत 
लेकिन कुछ सँकरे घेरके, a: नई रुचिके अनुसार ग्रव नापसंद ३; साघारण- 
तया घिसे हुए पैंट २; कोट २; वास्कट १; विस्तरके चादरे फरे हुए ५; 
तौलिया साबित १, घिसे हुए ३; मोटी दुसूती कमीज़ १; ऊती कोट 
साबित १, मरम्मत-तलव ३, और छोटे पड़े हुए २; ऊती वास्कट 
मरम्मत-तलव १; रेशमी श्रचकन ग्रौर चूड़ीदार पाजामा सावित १ 
जोड़ी; तकियेके गिलाफ, मोजे, दस्ताने, मफलर आदि अनेक, कुछ 
काममें श्रा सकने वाले और कुछ बेकार कपडे | 

हमने हिसाब लगाया कि ये कपड़े किफायत, सादगी और खुली तबीयत 


से , बिना किसी कंजूसीके पहने जायें तो हमारे लिए दो सालका काम दे 
सकते थे। 
उस दिन सबेरे ही स्नानादिसे निवृत्त होकर मैंने एक बनियाइन, रेशमी 


कुरता और धोती बवससे निकालकर पहनी, और पत्नीने भी बढ़िया जम्पर 
और मर्सीराइज्ड साड़ी पहनी, और मेहमानोंके साथ शहरकी सँरको जानेके 
लिए श्रपनी एक रेशमी साड़ी मय ब्लाउज, तथा मेरी रेशमी कमीज AIK 
एक पँट निकालकर ऊपर छोटे बक्समें रख लिये । 

हमारा पुराना बकस श्रभी खुला हुआ ही था कि दूध वाले लड़केने 
कमरेमें प्रवेश किया । मैने उसका विशेष ्रादरके साथ स्वागत किया 
और ATA एक पुराना ऊनी कोट ,जो मेरे लिए छोटा हो गया था, मय 
एक पुरानी कमीज के उसे भेंट किया | उसने उसी समय उन्हें पहन लिया 
और अपनी बालटीमें बचा हुआ साढ़े तीन सेर दूष हमारे बरतनोंमें पलट 
कर खुशीके मारे उछलता-कूदता हमारे जीनेसे उतर गया | वह हम 
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४६ क्या में अन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


प्रति दिन आधा सेर दूध देने आता था लेकिन आज तीन सेर श्रधिक देकर 
उसने अपने एक कजेकी, हौसलेके साथ स्वयं ही श्रदायगी की थी। दो 
महीने पहले, उसका विवाह पक्का होनेके उपलक्ष्यमें हमने उससे दावत माँगी 
थी और उसने हमारी माँग स्वीकार भी की थी, लेकिन उसका वादा दो 
महीने से टलता आ रहा था । यह कोट और कमीज उसके हिसावसे 
उस विलका चौगुना माल था और हमारे हिसावसे उस बिलका चौथाई 
भी नहीं था--वह गरम कोट मेरे लिए तो बिलकुल बेकार ही था । 
उस दिन धोबी और वरतत मलने वाली महरीके दाम भी हमने इसी 
प्रकार की उदार भेंटों द्वारा चुकाये । उनकी प्रसन्नता वाजिब दाम पानेकी 
yaad कहीं अधिक थी । 
उस दोपहर हमने अपने मेहमानोंका जितनी सुन्दर पोशाकमे स्वागत 
किया--हमारे एक पड़ोसीकी वादकी टिप्पणी थी--उतने अच्छे कपड़े 
हमने पहले किसी मेहमानके ्रानेके समय नहीं पहने थे । 
अपने मेहमानोंको उस दिन हमने जीभर कर बढ़िया खीर और साथ 
में जौ-चनेकी एक-एक मोटी नमकीन रोटी इमलीकी चटनीके साथ खिलाई । 
हमारी इस सादगी AI सुरुचि की हमारे मेहमानोंने हृदयसे प्रशंसा की । 
यह बतलानेकी आवश्यकता नहीं कि हमारे भंडार घरमें चावल, चीनी 
जौ-चनेका श्राटा A इमली मौजूद थी । जौ-चनेका नाज, चावल श्रौर 
चीनी हमारे घरमं इतनी थी कि हम नमकीन रोटी, मोटा भात--और ga 
मिलता रहे तो खोर--पंद्रह दिन तक खाते रह सकते थे। 
उस दिन शामको उसी जौ-चनेके ग्राटेके तेलमें भुने हुए करारे परामठों 
= दावत रही और दूसरे दिन सुवहकी चाय के बाद हमारे मेहमान विदा 
गये । 
चलते समय कायदेके श्रनुसार यह ्रावइयक था कि मेरी पत्नी उनके 
बच्चेके हाथमें कम-से-कम दो रुपयेका नोट रक्खे । 
इस समस्याको भी मैंने पत्नीके साथ एकान्त परामर्श-द्रारा कुछ घंट 
पहले ही हल कर लिया था । 
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रातोरात AAT vo 


चलते समय मेरी पत्नीने अतिथि शिशुको एक छोटा , सुन्दर कटावका 
दर्पण भेंट किया । वालकने भेंट का दोनों वाहें फैलाकर ग्रालुर ग्रालिंगत 
किया और दूसरे ही क्षण उस भेंटकी ऊपरी बाटको अपने होठोंमे भर लिया । 
नोट या सिक्केका वह निश्‍चय ही कभी इतना सहृदय स्वागत नहीं कर 
सकता था । 

इस दर्पणका मुख भाग उस वालकके लिए जितना प्रिय उपहार था, 
उसका पृष्ठ भाग उसके माता-पिताके लिए उससे कम प्रिय उपहार नहीं 
था । दर्पणकी नकली नीले मखमलसे मढ़ी पीठ पर मैंने लाल पेंसिलसे 
लिख दिया था । 

“नावलेकर दम्पतिके नये ग्राध्यात्मिक मित्र सुधाकरके पुण्य-करोंमें 
रावी-दम्पतिकी श्रद्धा-भेंट ।” 

इस लिखावट पर दृष्टि पड़ते ही श्रीमती नावलेकरने विस्तरपर लेटे 
छोटेसे सुधाकरके हाथोंसे झपटकर वह दर्पण छीन लिया और उसे पढ़कर 
अपने पतिकी ओर बढ़ाते हुए विस्मित स्वरमें कहा : 

इसका मतलब ? --श्रद्धा-मेंट--ग्राध्यात्मिक मित्र ?” 

बालकने इस ग्रभूतपूर्व बर्वरतापूर्ण अपहरणका अपने ऊँचे-से-ऊँचे 
प्रवल क्रन्दन-द्वारा विरोध किया । भेंट न्याय-संगत अधिकारीकों लौटा 
दी गई। वह फिर उसमें तन्मय हो गया । 

तांगा बाहर खड़ा था, लेकिन इस असाधारण WF वाली भेंटपर हमारा 
वाद-संवाद बीस मिनट तक चला । श्रन्तमें नावलेकर दम्पतिने स्वीकार 
किया कि सचमुच वह बालक मेरा श्रद्धेय ग्रोर उनका आध्यात्मिक मित्र 
हो सकता है। इसकी पुष्टिमें श्रीमती तावलेकरने वालकके बारेमें उसके 
जन्मोपरांतसे सम्बन्धित कुछ सुन्दर कथाएँ भी सुनाई और उनका हृदय 
इस बालकके प्रति एक नई भावनासे पुलकित हो उठा उनकी राँखोमें 
आँसू उभर आये । 

सुधाकर ही नहीं; मेरे सभी मित्र दम्पतियोंके नये शिशु मेरे 
श्रद्धेय ग्रौर ग्रपने माता-पिताके श्राध्यात्मिक मित्र होते हैं, और श्रतेक 
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xa वया सें श्रन्दर आ सकता हूँ ? 


माताएँ इसका समर्थन कर सकती हे--यह वात प्रसंगके सहारेमें यहाँ 
और जोड़ देना चाहता हूँ । 

हमारी उस भेंटका जितना सादर स्वागत हुआ उतना पहले किसी भेंट 
का नहीं हुआ था। 

वह दर्पण हमने अपनी पिछली दिल्ली-यात्रामें दो रुपयेके पाँचवें भाग 
से भी कममें खरीदा था। 

मेरी बहुत बड़ी आथिक समस्याका हल मुझे मिल गया था । 

मैं रातोरात AA हो गया था। 

आप विवास नहीं करते ? 

लेकिन हमारा--मेरा और मेरी पत्नीका-_दावा है कि हमारी श्रेणी 
के लोग जिनकी आमदनी चालीस और साढ़े चार सौके वीच है AIK जो 
सदेव Went हाथ दिये हुए रहते हैं, जिस दिन चाहें रातोरात श्रमीर हो 
सकते हे । 

अगर वे अपने घरकी चावियाँ हमारे हवाले करना पसन्द करें तो हम 
उनकी दतिया सहायता भी कर सकते हैँ । 

अगर आपकी Wed घरके हर व्यक्ति पीछे उन्नीस रुपये 
मासिकसे ऊपर है तो हम आपके भी रातोंरात अमीर होनेका 
प्रबन्ध कर सकते ह और इस वातका भी उपाय रख wad हे कि 
आपके घरसे कोई भी Heat अ्रधिकारी बिना भेंट न लौटे । 

ये पंक्तियाँ में उस दिन लिख रहा हूँ जब कि फ़ी रुपया गेहूँका 

भाव डेढ़ सेर, मोटे नाजका ढाई सेर, नमकका छह सेर, तेलका È 
Garr, सावुन का १२ Bers, दूधका दो सेर ale चवालीस इंची 
कपड़े का दस गिरह है। 

श्राप हम श्रपनी चावियाँ देना पसंद करेंगे ? 
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एक अध्याय ओर 


पंसेकी समस्या--जिसका अर्थ है, श्रावरयक वस्तु्रोंकी कमीकी 
समस्या--यदि ग्रापकी भी समस्या है तो में आपके सामने भी वे ही प्रश्‍न 
रखूँगा जो भ्रपने सामने मेने रवखे हें और जिनके प्राप्त उत्तरोंका उपयोग 
मेन थोड़ा-बहुत प्रारम्भ कर दिया है। 

ATT कसे हाथ, यानी तंगदस्त नहीं रहना चाहते | कोई भी नहीं 
रहना चाहता । 

इसका अर्थ यह है कि श्राप खानेके लिए रुचिकर श्रौर पुष्टिकर भोजन 
चाहते हें, पहननेके लिए सुन्दर और सुखकर कपड़े चाहते हैँ, रहनेके लिए 
सुविधाजनक स्थान चाहते हैं और प्रियजनोंके सत्कारके लिए उपयूबत 
सामग्री चाहते g 

इस चाहकी पूतिकी राहे मॅन खोज ली हें । उनपर में कितनी दूर तक 
चल पाया हूँ, यह दूसरी वात है। 

पहली राह-मुझे कहना चाहिए, पहला उपाय-यह है कि श्राप जो-जो 
कुछ चाहते हे वह सब बाज़ारसे, या जहाँसे भी मिले, लाकर AI घरम 
Va । यह सबसे सीधा उपाय है। 

और श्रगर सभी चाही हुई वस्तुओंके लिए आपके पास समाई और पैसा 
नहीं है तो उन सभी चीज़ोंके नाम एक लम्बे काग़ज़के टुकड़ेपर लिख ले 
आर हर नामके ग्रागे एक प्रश्‍नका चिन्ह--?>उलगा ६। 

इस प्रन Page तीन aa अपने मनमें ये निश्चित करें 

१-_कया में समझता हूँ कि इस वस्तुकी मुझे आवस्यकता है ! 


२--इस वस्तुसे में जो लाभ चाहता हूं, TAT वह किसी दूसरी अधिक 


सुलभ वस्तुसे नहीं निकल सकता ? 
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Yo क्या में अन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


३--इससे भी अधिक आ्रावश्यक वस्तुएँ प्राप्त करनेके बाद मेरे पास 
इसे खरीदनकी समाई वचती है या नहीं? 

ऊपर कहे पहले उपायका सहारा लेनेमें अपने आपको एकदम असमर्थ 
पाकर मेन दूसरे उपायका सहारा लिया और आवश्यक वस्तुओंकी एक सूची 
तैयार की । इन वस्तुओंकी संख्या १६६ निकली ! 

इनमेंसे कुछ वस्तुएँ स्पष्टतया केवल एक बार खरीदनेपर जीवन भर 
उपयोगमे श्रासकने वाली थीं; कुछ की खरीद कुछ वर्षो वाद, कुछकी प्रति 
वर्षे, कुछकी हर छमाही, HAA हर महीने और कुछकी हर सप्ताह या हर 
दिन आवश्यक थी ! 

हर एक वस्तुके सम्वन्धमें उस त्रिभागात्मक या त्रिगुणात्मक प्रश्‍नका 
उत्तर निकालनमें मुझे जितना मानसिक श्रम और समय खर्च करना पड़ा 
उसका मुझे पहले अनुमान नहीं था । लेकिन उनके उत्तरोंसे निकला हुग्रा 
परिणाम आइचर्यजनक था । 


5 `~ 


“तव मेने इस चीजका नाम इस सूचीमें लिखाही क्यों, मैंने श्राइचर्य- 
TAR एक प्रइन-पुत्र प्रबन--पहले प्ररत से उत्पन्न हुआ एक शिशु-प्रश्‍न-- 
अपने मनमें उठाया | 

खोजते-खोजते इसका जो उत्तर मुझे श्रपने भीतरसे मिला, वह और 
भी ग्राश्‍्चर्यजनक था। वह था: 

“में तो नहीं समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है, केवल मेरे 
कुछ पड़ोसी और प्रियजन समझते हें कि मुझे इसकी श्रावश्यकता है ।” 

मेरी ७१ प्रतिशत ग्रावरयकताएँ केवल इसलिए मेरी श्रावइयकताएँ 
थीं कि दूसरे लोग उन्हें मेरे लिए आवश्यक समझते थे ! 

अपने सम्बन्धमें श्रापकी ऐसी खोज-पड़तालका नतीजा मेरे नतीजेसे 

अधिक भिन्न नहीं निकल सकता। 
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एक अध्याय और XQ 


अपनी ग्रावश्यकताश्रोंको आप दूसरोंकी बुद्धिसि सोचते हं--जीवनकी 
सबसे बड़ी, सबसे श्रधिक व्यापक विवशता यही है। 

लोग सोचते हे, “ग्रापको यह चीज़ भी चाहिए, वह चीज भी चाहिए ।” 

श्रौर श्राप भी सोचने लगते हें, हाँ हाँ, मुझे यह चीज भी चाहिए, 
वह चीज़ भी चाहिए।” 

लेकिन श्रगर आप अपने आप निर्णय करें तो अधिकांश चीज़ोंके लिए 
यही कहेंगे, “मुझे यह चीज़ नहीं चाहिए, वह चीज भी नहीं चाहिए ।” 

तब वे ही दूसरे लोग कह उठेंगे, श्रापको ही नहीं, हमें भी यह चीज़ 
नहीं चाहिए, वह चीज़ भी नहीं चाहिए ।' 

आप अपना निर्णय नहीं करेंगे तो दूसरोंके निर्णय पर आपको चलना 
पड़ेगा; और अपना निर्णय आप स्वयं करेंगे तो दूसरे भी आपके निर्णयपर 
चलेंगे--यह कुछ पुरानी रीति-सी चली श्रा रही है। 

इस देशमें जब लोगोंने पहले पहल अंगरेज़ी कोट और पेट पहनने शुरू 
किये तब वे कोटके विना, खाली कमीज पर पैंट पहन कर सड़क पर नहीं 
निकलते थे। 

एक दिन किसी मित्रके घर एक सज्जनके कोटको दुर्घटता-वश श्राग 
लग गई | 

उन्हें दिनोदिन अपने घर वापस लौटना था, लेकिन बिना कोटके पेट 

पहन कर सड़क पर निकलना कितना भद्दा श्रौर हास्यास्पद था, यह वह 

जानते थे । भित्रने उन्हें रात होने तक अपन ही घर र्कनकी सलाह दी । 

Ha होनेपर गलियोंमें छिपते-छिपाते वह TATA ATA घर पहुंचे | 
फिरभी रातमें उन्हें जो भी परिचित और अपरिचित लोग मिले वे उनसे 
मानो यही कहते जान पड़े: महाशय, श्रापका कांट ! मुझे दुःख है 
आपके पास कोट नहीं हें !” उन्हें भी अपना वह अभाव चुभता रहा । 

दूसरी सुबह भी उनके पास कोट नहीं था, लेकिन रातो-रात उन्हे 
कुछ सूझ qa गई थी । 
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सुबह उन्होंने विना कोटके कमीज ग्रौर पेंट पहना और शहरकी-- 
ATA: वह कलकत्तेका शहर था--सबसे चौड़ी सड़क पर निकल पड़े । 
हर मिलने वाले पर मुसकराना श्रौर हरेक 'उदारता-पूर्वक' कतराने वालेको 
पुकार कर उससे दो वातें करना उन्होंने श्रपना उस सुबहका रवैया बना 
लिया । 

उस सुबह और उस सड़ककी हवा धीरे-धीरे सारे देशमें कुछ ऐसी 
फली कि ग्रधिकांश कोट-पेंट पहनने वाले लोग सड़कों पर बिना कोटके 
निकलने लगे ! 

पिछली शाम तक उन सज्जनका विचार था कि उन्हें कोटकी अनिवार्य 
आवश्यकता है । x 

उनका यह विचार इसलिए था कि लोगोंका विचार था कि उन्हें 
कोटकी ग्रनिवार्य आवश्यकता है। 

लोग कहने लगे, “ठीक है, हमें भी सड़क पर निकलनेके लिए हर समय 
पेंटके साथ कोटकी आवश्यकता नहीं है।” 

और ग्राज दिन तक कालेजोंके ग्रधिकांश लड़के विना कोटके ही पेंट 
पहनकर सड़कों और कालेजोंमें जाते हें । 

मेज, कुर्सी, सोफ़ा, कालीन, टीसेट, सिगरेट केस, tas; जतों, मोजों 
श्रौर कपड़ोंकी तीसरी, चौथी ्रौर अगली जोड़ियाँ; थरमस, होल्डाल, 
फाउटन-पेन, हडवेग, मनीवग, ZAAT, हेयर आयल, कलाकन्द, पिस्ता, 
श्रखराट, स्नो-क्रीम, टार्चे, टिफ़न करियर ग्रादि १२१ चीज़ें ऐसी हें जिनकी 
ARASH श्राप केवल इसीलिए समझते हे कि दूसरे लोग उन्हें ग्रापकी 
या अपनी श्रावश्यकता समझते हं । 


मेरा यह मतलब नहीं कि ये चीज़ें उपयोगी या ग्रारामदेह नहीं हे । 


ana a 


ये ऐसी ह; लेकिन तभी जब कि आपके पास इनके लिए पैसोंकी कमी न 


> 


हो । d k 
में अपन निकाले नतीजोंकी बात कह रहा हूँ; श्रापके नतीजे इनसे 
कहाँ तक मेल खायेंगे, यह श्रापके देखनेका काम है । 
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अरब रही वात शेप अड़तालिस सचमुच आवश्यक वस्तुश्रोंकी । 
इनके आगे भी आप वही प्रश्‍न का चिह्न लगा रहने दीजिए, वल्कि 
इनके प्रइन-चिह्लकों ज़रा और वड़ा कर दीजिए। 

जिन लोगोंकी ्रामदनी साढ़े चारसौके मुकावले चालीसके अधिक 
करीव है वे मेरे अधिक समीप हैं । उनके सामने में इस विषयके कुछ 
गहरे प्रश्‍न रख सकता हूँ | नमूनेके तौरपर-- 

१ कया श्राप समझते ह कि अंगूर, सेव, काजू, किशमिश, पिस्ता 
आदि कीमती फल और मेवे इतने स्वादिष्ट और स्वास्थ्यके लिए श्रनिवार्य 
हे कि रेलके तीसरे दर्जेमें सफ़र करनेकी हैसियत रखते हुए भी उनका खाना 
श्रावस्यक है ? मेरी खोज है कि उनमें --ग्रौर विशेषकर उन दिनों जबकि 
ये तोलमे गुड़के मुकाबले वीस गुनेसे लेकर चौगुने तक महेँगे विकते हों-- 
एक विशेष प्रकारका 'जह्रीला' विटेमिन होता है । उनका उपयोग Ha- 
वश्यक ही नहीं, श्रधिकांश खानेवालोंके स्वास्थ्यके लिए भ्रदुश्यरूपमें बहुत 
हानिकर भी है । मेरा विचार है कि इन चीजों को तब तक अपने उपयोगसे 
बाहर रखना चाहिए जब तक आपकी हेसियत अपने घरके प्रत्येक व्यक्तिको 
एक पाव दूध या आधा सेर मठा देने की न हो जाय । 

RST श्राप समझते हें कि कमरसे लेकर घुटनों तक-और स्त्रियोंके 
लिए गलेसे लेकर घुटनों तक --को छोड़कर शरीरके किसी भी अन्य भाग 
पर एक के ऊपर दूसरा वस्त्र पहनना स्वास्थ्य, सौन्दर्य AR शराफ़तके लिए 
आवश्यक है ? मेरी खोज है ऐसा करना स्वास्थ्यके लिए और स्वास्थ्यसे 
अधिक शराफ़तके लिए और शराफ़तसे भी अधिक सौन्दर्यके लिए ग्रना- 
वश्यक ही नहीं, बाधक भी है । में समझता हूँ कि शरीर पर तीसरी पर्तका 
कपड़ा तब तक न पहनना चाहिए जब तक कि सर्दी या लूसे बचावके लिए 
उसकी आवश्यकता न पड़े ; और आथिक दृष्टिकोणसे जब तक कि रेलके 
पहले दर्जेमे सफ़र करनेकी हेसियत न हो जाय। 

३-_क्या श्राप समझते हें कि श्रतिथि और सम्बन्धियोंको प्रसन्न और 
प्रभावित करनेके लिए कोई ऐसा खर्चे करना आवश्यक है जो आपके लिए 
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सहज-साध्य न हो ? यदि आपके हृदये प्रसन्नताकी, व्यक्तित्वमें प्रभावकी 
और घरमें भूखको मिटा सकने वाले भोजनकी कमी रहती है तो में आपकी 
वैसी धारणासे सहमत हो सकता हूँ। 

और इनसेभी अधिक गहरी बातें-- 

क्या आपका निश्चयपूर्ण विश्वास है कि घी के विना रोटी यथेष्ट 
स्वादिष्ट और शक्तिदायक नहीं हो सकती? हमारी शिक्षित श्रेणी के 


लोगोंका आम विश्वास यही है, लेकिन मुझे इसकी सचाई में संदेह है । 


ऋषीकेशके उपाध्यायजी पूर्ण स्वस्थ, पेसे वाले और स्वादके पारखी हं 
लेकिन घी का उनके भोजनमें नियमित स्थान नहीं है! 

क्या आप समझते हे कि दफ्तर या दिमाग्रका काम करने वालोंके लिए 
रोटी Haat ही आवश्यक है और जौ, चने श्रौर वाजरेकी रोटी उनका 
काम नहीं दे सकती ? मेरे प्रयोग इसके विपरीत परिणाम की ओर मुझे 
ले जाते दीखते हें । 

प्राकृतिक आहार-शास्त्री कहते हें कि दाल बचपनके वाद बहुत कम 
खानी चाहिए, हरे सागोंका खूब प्रयोग करना चाहिए, लेकिन मेरा अनुभव 
है कि जब आधा सेर हरा साग श्राधापाव दालसे महँगा मिलता हो और 
उसकी खरीद कठिन जान पड़े तो साग की जगह दालसे बराबर काम 
चलाते रहनेमें कोई हानि नहीं है । केवल दाल-रोटी खाने वाले मेरे चचेरे 
भाई-भतीजे aa भी हमारे सगे परिवारसे ग्रधिक स्वस्थ हें । 

इस तरह खोजनेपर ATT उन ग्रइतालिस चीजोंका भी--वे श्रड़- 
तालिस श्रलग-ञ्रलग व्यक्तियोंके लिए कुछ भिन्न भी हो सकती हे-- 
समाचार नये सिरेसे लेना पड़ेगा। 

में चाहता था कि इसी लेखमें ग्रपनी उस पूरी सूचीका विवरण भी 
ग्रापकी जानकारीके लिए रख दूँ; लेकिन ऐसा करना शायद ग्रापके लिए 
कुछ कम मनोरंजक हो उठेगा, इसलिए उस प्रकरणको छोड़े देता हूँ । 
यहाँ केवल इतना लिख देना पर्याप्त है कि उन ग्ऱतालीस चीजोंके नाम महत्त्व 
के क्रमसे लिखने पर मेरी पहली पन्द्रह चीज़ोंके नाम ये होते हें: 
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१-आाठा २-ईधन ३-नमक ४-तेल ५-हजामतके ब्लेड 
६-कपड़े धोनेका सावुन ७-शक्कर ८-दाल या साग ९-काग्रज-मेंसिल 
श्रादि लिखनेका सामान १०-डाक टिकट ११-दूध १२-रोशनीका तेल 
१३-वदनके कपड़े :-दो कुर्ते और दो मदरासी पहनावेकी ढाई गजी 
धोतियां तथा पत्नीके लिए दो जोड़ी सादे कपड़े १ YTS 
१५-मेम्बरीके चन्दे । 

और इसके श्रागे जो सोलहवीं चीज़ मेने लिखी, उसके रोट 
लिखा है : 

इतना यथेष्ट मात्रामें हो जान पर मुझे अपना सफ़र SAS दजमें करना 
प्रारम्भ कर देना चाहिये ।' वत्तीसवीं चीजके पहले दूसरे और ्ड़तालीसवीं 
के पहले पहले द्जेमें सफ़र प्रारम्भ कर देनेकी वात भी मैंने लिख रक्खी है । 

इस प्रकार आर्थिक समस्याओं सम्बन्धी मेरा नुस्खा यह है : 

जब आपको किसी वस्तुकी आवश्यकता हो तो तुरंत उसे खरीद लाइये 
और अगर उसके लिए यथेष्ट पैसे न हों तो सोचिये, क्या सचमुच मुझे इसकी 
आवश्यकता है ?' अगर आपकी ग्रामदनी परिवारे प्रति व्यक्तिके पीछे 
वीस रुपयेसे ऊपर है तो श्रापकी कोई सचमुचकी आवश्यकता अपूर्ण नहीं रह 
सकती ! 

ये पंक्तियाँ में ऐसे समय लिख रहा हूँ (चीजोंके भाव फिर एक बार 
गिना रहा हूँ) जब कि फ़ी रुपया गहुँका भाव डेढ़ सेर, मोटे ग्रनाजका ढाई 
सेर, नमकका छह सेर, तेलका नो छटाक, साबुनका वारह छटाक, दुधका दो 
सेर और चवालीस इञ्ची कपड़ेका दस गिरह है । 
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सजावरके आगे 

सेने अपनी पैसेकी, श्रर्थात्‌ पैसेसे खरीदी जानेवाली चीज़ोंकी समस्या 
हल कर ली है। 

उस हलको क्रियात्मक रूप देनेमें श्रभी मेरी क्या वया कठिनाइयाँ शेष 
रह गई हैं, यह एक श्रलग बात है और यहाँ पर उसकी चर्चासे मेरा या आपका 
कोई लाभ नहीं है । 

तंगी और मँहगाईके इन दिनोंमें पत्र-पत्रिकाग्रों और उनकी सम्पादकीय 
टिप्पणियोंमें मध्यम वर्गकी श्राथिक विपत्तियोंकी बड़ी चर्चा आने लगी है । 
सहीनेके पहले सप्ताहमे मिला हुआ उनका वेतन दूसरे सप्ताह तक खर्च हे 
जाता हैं और अगले दो सप्ताहका खर्च अगले महीनेकी तनख्वाहकी जमानत 
पर उधार लेकर चलाना पड़ता है । उनके मुकाबले निम्न श्रेणीका मजदूर 
वर्ग बहुत waa है । उसकी ग्रशिक्षितता और मोटे रहत-सहनकी सुविधाएँ 
ये हें कि थोड़ा-सा दस्तकारीका हुनर सीखकर वह ग्रासानीसे किसी कारखाने 
में चार-पाँच रुपये रोजकी मजदूरी कर लेता हे श्रौर शराफ़त'-सम्बन्धी 
कोई खर्च न होनेके कारण लगभग यह सारी ही रक्कम ग्रपने खाने-पीनेके 
aad ले लेता है । उच्चवर्ग तो प्रत्यक्ष रूपसे ATA है ही । 

इस मध्यमवर्गकी श्राथिक विपत्तियोंका कुछ भीतरी ग्रनुमान मुझे भी 
है । गेहूंकी मॅह॒गाईके कारण उन्हें कभी-कभी श्राधा पेट बिस्कुट ग्रौर डबल 
रोटीसे और शेष श्राधा चायसे भरना पड़ता है । मन-पसंद कपड़ेका पेंट 
या श्रच्छे डिजाइनकी एक साड़ीके लिए मन मार कर रह जाना पड़ता है । 
दफ़्तर जानके लिए सोलह रुपयेका जूता और वाज़ारके कामोंके लिए 
AS रुपयेका चप्पल जव उन्हें खरीदना पड़ता हे तव उस महीनेका मकानका 
किराया श्रदा नहीं हो पाता | ग्रामोफ़ोनकी सुइयों तक के लिए पैसा न होनके 
कारण उन्हें कभी-कभी माथे पर हाथ रखकर उदास बेठना पड़ता हैं 
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सजावट क श्रागे ५७ 


रेडियो खरीदनेकी सम्भावनाको ठंडी आहके साथ छः महीनेके लिए और 
टालना पड़ता है। मेहमानोंकी नियम-वद्ध चाय-पानीके कारण रसोईके 
घीका बजट काटकर हर महीने डालडासे काम चलाना पड़ता हे । अपनी 
बनी हुई मर्यादाके निर्वाहके लिए उन्हें सचमुच ऐसी नेक संकीर्णताग्रो 
का सामना करना पड़ता है । 

पत्रों aR सम्पादकीथ टिप्पणियोंमें मध्यवर्गकी आथिक संकीर्णताकी 
चर्चा जो लोग लिखते है वे मध्यवर्गके ही लोग होते हे और उनकी ग्रामदनी 
श्रौसतन दो और साढ़े चार सोके वीच ea जा सकती है । 

AR मध्यवर्गेकी श्राथिक संकीर्णताका जो पहला उपाय उन्हे सुझता 
हे वह यह है कि हमारे गवनरका वेतन (भत्तासहित) दस हज़ार 
क्यों है, ्रमरीका स्थित भारतीय राजदूतका वेतन साढ़े HS हजार क्यों है 
रूसस्थित भारतीय राजदूतका वेतन साढ़े बारह हजार क्यों है, सरकारका 
यह खच इतना क्यों है, वह खर्च उतना क्यों है ! पत्र-पत्रिकाओंमें यह चर्चा 
कुछ दिनों तेजीसे चलती रही है । 

भारतीय राजदूतोंके वेतनोंके निणंयमें मेरा कोई व्यक्तिगत हाथ नहीं 
हैं और श्रगर उनके वेतन पचहत्तर प्रतिशत कम करके वह रक्कम मध्यवर्ग 
वालोंमे वाँट दो जाय तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है; लेकिन ऐसा होनेसे 
मध्यवर्गवालोंको स्थिति सुर जायगी, इसमे मुझे पूरा संदेह है । 

मेरा नौकर या भाई कुछ दिनोंसे दो रोटियाँ श्रधिक खाने लगा है; 
लेकिन उसने मेरी बड़ी सेवा की है, वह मुझसे अधिक बलिष्ठ है, परिश्रमी 
है । में उसका सम्मान करता हूँ, उसपर ग्रनेक बातोंके लिए निर्भर हूँ । 
उन दो अतिरिक्त रोटियोंके लिए में उसकी आलोचना करने लगूँ तो कया 
यह ठीक होगा ? क्या यह मेरी भलमनसाहत, इतने दितोंके सम्पक-ऋण 
श्रौर विचार शीलता के अनुकूल होगा ? 

में यह नहीं कहता कि राजदूतों और अफ़सरोंके खर्चोमें कमी की माँग 
करनेका मध्यवर्गवालोंको ग्रधिकार नहीं है--उनके ये वेतन सम्भव है उचित 
से अधिक हों, सम्भव है उचित हों और सम्भव है उचितसे कम भी हों; - 
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क्या में अन्दर आ सकता हूँ ? 


a i) 


मेरी इस सम्बन्धमें कोई ठीक जानकारी नहीं है और ग्रधिकांश टिप्पणीकार 


भी इस जानकारीमें मुझसे आगे नहीं हे । फिर भी में यह कहता हूँ कि 
एसी माँग उनकी संकीणताग्रोंको दूर करनका पहला AR अधिक कार- 
आमद उपाय नहीं है; यह दूसरा और कम-कार ग्रामद उपाय हो सकता ह्‌ 


áj 


है पहले पहला और त्रधिक कार-ग्रामद उपाय करना चाहिए 
व्यवितगत रूपमें में श्रपने वीस भारतीय राज-प्रतिनिधियोंके वेतनों 
मेंस दस-दस रुपये घटवाकर अपनी आमदनीमें दो सो रुपय बढ़ानका अपेक्षा 


त्र 


f] 


~ 


पनी आमदनीमेंसे वीस आने कम करके उनके SAAT एक-एक श्रानका 
fe कर देना अधिक पसंद करूँगा । पिछले साल मेरी श्रामदनीका श्रासत 
० Ho १५ आने मासिक रहा है | इतनी श्रामदना पर भी AIA Ae, 
कृतज्ञता और सौजन्यके नाते में अपने प्रतिनिधियोंके लिए सवा रुपया मासिक 
विधापूर्वक खर्च कर सकता हूँ । 
तो फिर जिसकी वात में कहना चाहता हुँ वह पहला, अधिक कारश्रामद 
उपाय क्या है ? 
वह उपाय यह हैं कि आप अपने आपसे पूछें : क्या सचमुच मुझे अधिक 
वेतनकी आवचयकता है ?' क्या सचमुच मुझे उन चीजोंकी ग्रावश्यकता 
है जिन्हें मे श्रपने ्रभिलषित् बढ़े हुए वेतनसे खरीदना चाहता हूँ ? 
और इत प्रदनोंका जो उत्तर ग्रापको श्रपने भीतरसे मिले उसे ही 
पत्र-पत्रिकाश्रों और सम्पादकीय टिप्पणियोंमे लिखें । आपके वस लख 
आ्रापके और आपके मध्य-वर्गीय समाजके ग्रधिक क्रियात्मक उपयोगके होंगे । 
ग्रापके उत्तर जो कुछ होंगे, उनका मुझे कुछ-कुछ श्रनुमान हैँ | 
ग्राप कहेंगे: “हमारी श्रामदनी हमारे सुखःपूर्वक खाने ग्रौर सादगीके 
साथ पहननेके लिए तो काफ़ी है; लेकिन हमं समाजके बीच रहना पड़ता ठ 
रहन-सहनका एक स्ट” --है सियतनामा (! )-निभाना पड़ता < | 
समाजके बीच श्रपने दूसरे मित्रों-परिचितोंकी सजी हु ई वैठकोंमें जाकर हम 


| as ott 


१. यह बात सन्‌ ४८ की है श्रव मरी श्राय १५० ) मासिक पर पहुंच 
गई है ।--लेखक । 
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सजावट के श्रागे Ye 


बेठते हें; उन्हें श्रपने घर बुलानेके लिए हमारी बैठक भी उतनी ही सजी 
हुई--उतनी नहीं तो बीसकी ज़रा उन्नीस सही--होनी चाहिए । जैसा 


नाइता हम उनके घर करके आते हें लगभग उसी तरहका उन्ह भी हमारे 
घर मिलना चाहिए ।” 


इस प्रकार जव श्राप किसी मित्रके घर जाते हें तो समाजमें जाते हें, 
उसके घर नहीं । जब आप मित्रको अपने घर निमन्त्रित करते हे तो समाजमें 
निमंत्रित करते हैं, अपने घर नहीं ! श्राप समाजमें रहते हें, ad घरमें 
नहीं ! 

यह समाज क्या है, आपने कभी सोचा है ? 

मेंने नहीं सोचा । में इसे सोचूँगा और ग्रपनी अगली लेखमाला-या 
अगली पुस्तक-में शायद इसकी चर्चा कर सकूँगा | इस लेखमालामें में 
केवल वे ही वातें कहना चाहता हूँ जिन्हें मे सोच चुका हूँ । मैं नहीं जानता 
समाज क्या है, लेकिन में श्रपना घर जानता हूँ, जहाँ में रहता हुं और कभी- 
कभी मित्रोंकों भी बुलाता हूँ । में श्रपने कुछ मित्रोंके घर भी जानता हूँ, 
जहाँ में कभी-कभी जाता हूँ । ग्रस्तु, मुझे प्रसन्नता होगी यदि ्रापने भी 
समाजके वारेमें कुछ न सोचा होगा और उसके प्रति ग्रनजान होंगे । 

यदि आप अपन मित्रोंको निमंत्रित कर एक खास हद तक सजे हुए 
कमरेमें न बिठा सकें, एक खास हद तक क्रीमती श्रौर स्वादिष्ट नाता we 
न करा सकें और एक खास हद तक सुन्दर और क़ीमती कपड़े पहन कर 
उनके पास न वेठ सके तो इससे समाजमें आपका पद गिरता है--लोगों परः 
WITT यथेष्ट प्रभाव नहीं पड़ता । 

लोगों पर प्रभाव ! हम इस प्रभावके प्रश्‍न पर ग्रा पहुंचे हे श्रौर 
इसी प्रदनको में प्रस्तुत लेखमें उठाना चाहता था | 

प्रभावकी कामना स्वाभाविक है । प्रभावशाली बननेके सम्बन्धमें में 
कोई उपाय यहाँ लेखबद्ध नहीं कर सकता, लेकिन प्रभावके मार्ग पर बढ्नेका 
अपना व्यक्तिगत अनुभव आपको वता सकता हूँ । प्रभावको कामना मुझे भी 
है; aaa मित्रों-परिचितोंके बीच मेरा प्रभाव है और वह बढ़ भी रहा है । 
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६० क्या में अन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


में समाजका एक प्रभावशाली व्यक्ति हूँ । समर्थनमें कुछ वाते यहाँ 
गिना भी सकता हूँ :-- 

१-मुरादाबादमे मेरे एक मित्र हें । उनके पास कार है, कोठियाँ 
वह मेरा स्नेह-सम्मान करते हें और समय मिले तो मेरे पास रहना 
विशेष प्रिय है । 

-मेरे एक स्वल्प परिचित मित्र, जिनसे कानपुरके सभी बड़े रईसोंको 
उन दिनों वास्ता पडता था, अपने ड्राइंग-रूममें अनेक मिलनवालोंके सामन 
बैठकर अकेले नाश्‍ता करते थे, लेकिन मेरे पहुँच जानेपर वह मुझे ATTA 
अपने साथ अवश्य सम्मिलित करते थे । 

-मेरे एक मित्र जो भारतके एक तत्कालीन वाइसरायकी एक सभा 
में उनसे हाथ मिलाकर बेठते थे, एक अन्य महत्त्वपूर्ण, विभिन्न ऊंचाइयोंकी 
कुसियोंवाली, सभामें व्यवस्थानुसार कभी मुझसे ऊंची और कभी मुझसे 
नीची कुर्सी पर बैठते हें । 

४-संसारके एक महान्‌ व्यक्तिने--जिसकी प्रशंसामें श्रनेक पाश्‍चात्य 
बुरंधर विद्वानोंने अपनी पुस्तकोंमें अध्याय लिखे हूं और जिनके शव संस्कार 
के लिए स्पेशल ट्रेन द्वारा दक्षिणीसे उत्तरी भारत तक लाया गया था-- 
मेरे विवाह-संस्कारमें पुरोहितका पद ग्रहण किया था । 

५-मेरा प्रभावशालीपन' मेरे परिचितों तक ही सीमित नहीं है । 
प्रेम, सौन्दर्य, समझदारी और आध्यात्मिक प्रवृत्ति-सम्बन्धी मेरे विचारों 
are भावनाश्रोंका मेरे ग्रपरिचितों पर भी, मुख्यतया मेरे लेखों द्वारा 
“प्रभावशाली” प्रभाव पड़ता है । प्रमाणके लिए ऊंचे साहित्यका THT एक 
अन्तर्राष्ट्रिय संस्थाके भारतीय विभागके मुख-पत्रन मेरी एक प्रेम-सम्बन्धी 
कहानीसे प्रभावित होकर लिखा है कि उस कहानीका संसारकी सभी 
जीवित भाषाश्रोंमें अनुवाद होना चाहिए । 

६-श्रौर यह लेखमाला भी, जिसे श्राप पढ़ रहे हं मेरी उस प्रेम-कहानीसे 
कम ऊँची और प्रभावशाली नहीं है । इस लेखमालाके सम्बन्धमें वैसी कोई 


प्रशंसा अभी तक किसी पत्र-पत्रिकान नहीं की, इसलिए सम्भव है यह ग्रापको 
CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


TOSS TSS TEST) MINTO टपटप a -+------- 
Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


सजावटके आगे ६१ 


उतनी प्रशसनोय न जान पड़े । लेकिन यदि आप इस लेखमालाकी समचित 
प्रशसा करना चाहते हं तो पीटर होवड नामके ग्रॅगरेजी लेखककी पुस्तक 
ग्राइडियाज़ हैव लेग्ज' (wate 'विचारोंके पैर होते ) पढ़ जाइये । 
ह्‌ पुस्तक दो लाखके लगभग विको है और मेरी यह लेखमाला उससे कम 

नहीं है--भले ही हिन्दीमें होनेके कारण इसके पहले संस्करणकी दो हजार 
प्रतियाँ भी न बिक पायें । निस्संदेह, मेरी यह लेखमाला उस पुस्तकका 
अनुवाद नहीं है । 

इस प्रकार इन छह--पहले पाँच टूसरोंके दिये हुए A छठा मेरा 
स्वयंका दिया हुश्रा--प्रमाण-कथनोसे ग्राप देख सकते हं कि में समाजका 
एक यथेष्ट प्रभावशाली व्यवित हूँ । 

लेकिन मेरा घर मेरे मित्रोंके घरसे सजावटमें बहुत भिन्न है । में 
अपने घर उन्हें जो नाइता देता हूँ वह उनके दिये हुए नार्तोंसे बहुत भिन्न 
है । कुछ लोग कहते हैं कि मेरे घरकी सजावट और मेरे घरका नाश्ता 
उनके घरकी सजावट और नाश्तेसे घटिया दजेंके हे । 

हो सकता है, मेरे घरकी ये चीजें घटिया दर्जकी हों, लेकिन मेरे घरसे 
जानेके वाद वे स्वभावतया मेरे घरकी वात सोचते हैं श्रौर समाजके-- 
अपने दूसरे मित्रोंके--घरसे जानेके वाद समाजकी बात सोचते हं । मेरे 
घरका विचार उन्हें अपने घरका भी ध्यान दिलाता है; दूसरे, समाजके 
अनुरूप घरोंक्रा विचार उन्हें समाजका ही ध्यान दिलाता है । 

मेरे घरकी सजावट और नाइ्तेको भले ही कुछ लोग घटिया कह लें, 
लेकिन मेरे प्रभावको वे घटिया नहीं कह सकते । 

मेरा प्रभाव मेरे घरकी सजावट और नाइतेपर निर्भर नहीं हैं 
क्या श्रापका प्रभाव उन्हीं पर निर्भर है ? 


` 
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पिछले लेखमें मॅने जो बातें कही हें उन्तमें क्या आपको मेरे ग्रविनय, 
आत्म-प्रशंसा और ग्रनुचित ग्रहंकारकी वू श्राती है ? 

यदि आप ऐसा समझते हे तो सम्भव है आपका यह विचार ठीक हो, 
क्योंकि अवितय और आत्म-प्रशंसाकी प्रवृत्ति दूसरे श्रनेक लोगोंकी तरह 
मुझमें भी है; लेकिन उससे भी श्रधिक ठीक यह हे कि श्राप aga अनुदार 
और WSU हें । 

यदि आप मुझे वैसा समझते हें तो इसका उपचार मेरे पास यही हैं 
कि में अपने सम्वन्धमे उन वातोंसे भी बड़ी कोई और वात कह दू. और 
उसके वाद श्रापका व्यान पिछले लेखमे कही वातोंकी श्रोर श्राकृष्ट करू | 
तभी आप उन वातोंमें श्रनूचित वूका ग्रभाव देख सकेंगे । 

अपने अघिकारमें आई हुई सबसे वडी लकीर में कागाज़ पर कभी नहीं 
खींच गा--यह मेरे गुरुजनोंकी दी हुई शिक्षा है; लेखन-कलाके गुरुजनों 
की भी, और जीवन-कलाके गुरुजनोंकी भी । अपने सम्वन्धमें में तभी 
कोई बड़ी वात कहूँगा जब उससे भी बड़ी दूसरी वात मेरे पास मौजूद 
होगी | सबसे बड़ी वात में कभी नहीं कहूँगा, क्योंकि कह नहीं सकू गा | 

श्रौर्‌ यदि मेरी उन वातोंमें श्रतुच्चित wears श्रौर ग्रात्म-प्रशंसाकी 
वू सचमुच है ही तो क्या इसका यह मतलब है कि मेरी बातोंमें ्रापके उपयोग 

] कोई वात नहीं है ? यह असम्भव है कि मेरी वातोंमें बुराइयाँ हा 

बुराइयाँ हों और कोई श्रच्छाई न हो । 
इस लेखकों पढ़ते समय श्राप मेरे घर पर मेरे मेहमान हें । जो कुछ 
मेरे घरमें है, वही में आपके सामन रख रहा हूँ । अपन घरमें में वे चीज 
आपके सामने वहीं रख सकता जो ग्रंचल, नगेन्द्र, बच्चन, जैनेन्द्र या पंतके 


घर श्रापको मिल सकती हें । सम्भव है, उनकी प्रस्तुत की हुई चीजाम 
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भावना, शिक्षा, संस्कृति, कला, मनोविश्लेषणका सौन्दर्य और साथ ही 
उनका व्यक्तिगत सौजन्य समाजके ग्रधिक अनुरूप होता हो; वे समाजकी 
श्रावश्यकताश्रोंको श्रविक समझते हों और समाजके छ्रनुकल चीज आपको 
सकते हों । 
लेकिन में समाजकी नहीं, अपने घरकी चीज़ ग्रापके सामने रख रहा हूँ । 

में अपन घरको एक रोटीके साथ श्रापके खानेके लिए एक छोटी-सी प्याली 
में एक चौज़ आपके सामने रख रहा हूँ 

श्राप कहते हेँ--“यह बहुत खट्टा है, इसमें बूरा बहुत कम है । यह 
ताजा और कमसे कम खट्टा होना चाहिए | इसमें बरावरका वूरा होना 
चाहिए । यह बड़े प्यालेमें ग्रौर जरा ज्यादा-सा होना चाहिये ।” श्राप 
इसे दही समझते हें । समाजमें दूसरे मित्रोंके घर श्राप रोटीके साथ ढेर-सा 
दही-वरा खानेके थ्रादी हें । आप उस चीजको पसंद करते | 

लेकिन यह दही-वूरा नहीं है । यह दहीकी एक विशेष प्रकारकी तेज, 
खट्टी चटनी है । इसे रोटीके साथ बहुत थोड़ा-थोंड़ा लगाकर खाना उचित 
है । इसमें कुछ और भी मसाले पड़े हुए ह । थोड़ा-सा बूरा भी है । यह 
पेटको दुरुस्त करती है, प्यास लगाती है, थोड़ा खानेमें एक विशेष प्रकारका 
उत्तम स्वाद भी देती है । 

आप लोगोंको श्रौर लोग आपको हमेशा दही-वूरा खिलाते हैं, में 
दहीकी चटनी श्रापके सामने रख रहा हूँ । में इतना दही नहीं खरीद सकता 
कि श्रापको दही-वरा खिलाऊं । मेरी दहीकी चटनीका श्राप पर जो प्रभाव 
पड़ेगा वह दही-वरेके प्रभावसे बहुत घटिया हो सकता है । लेकिन दहीको 
चटनीका प्रभाव ग्रलग चीज़ है और मेरा प्रभाव अलग चीज है । मुझे 
दूसरेकी चिन्ता है, पहलेकी नहीं | 

मेरा प्रभाव मेरे दिये हुए नाइते पर निर्भर नहीं है, वह मेरे घरकी 
सजावट पर भी निर्भर नहीं है । क्या आपका प्रभाव ग्रापके घरकी सजावट 
रौर आपके दिये हुए नाउते पर ही निर्भर है ? ‘a 

दूसरों पर अच्छेसे अच्छा और ग्रविकसे श्रधिक प्रभाव पड़नको कालचा 


q 
> 
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आपकी स्वाभाविक है, लेकिन आपका प्रभाव आपके घरकी सजावट और 
नास्ते पर निर्भर नहीं है । ये दोनों अलग-अलग चीज़ें हं । में यह भी कहन 
के लिए तैयार हूँ कि मेरा आप पर जो प्रभाव पडंगा वह मेरे ल॑खो पर निर्भर 
नहीं है । मेरे लेखोंका श्राप पर प्रभाव अलग चीज़ है, मेरा आप पर प्रभाव 
ग्रलग चीज है | 
इसे समझनेके लिए आपको पढ़नेसे कहीं श्रधिक स्वयं सोचना होगा । 
आप लोगों पर अपना प्रभाव चाहते हें, यह अत्यन्त ग्रावश्‍यक है । लेकिन 
लोगों पर अपना प्रभाव डालनेके लिए यह आवश्यक है कि श्राप अपने घरकी 
सजावट और नाइतेके प्रभावोंमें ही उन्हें श्रधिक न उलझन दे । जिस क्षण 
आप घरकी सजावट और नाइते-द्वारा उन्हे प्रभावित न करनेकी वात सोचेग 
उसी क्षण आपका उनपर गहरा और श्राश्‍चर्य-जनक प्रभाव पड़ेगा, वे 
ग्राइचर्यचकित रह जायेंगे । 
यह वात कुछ विशेष ्रस्पप्ट-सी हे । यदि ऐसा है तो फिर स्पष्ट 
बातोंकी ओर ही श्राइये । 
मान लीजिए कि ग्राप अपने किसी मित्रका स्वागत श्रपने घरमें समाज 
Als हुई मर्यादाश्रोंकी चिन्ता न करके अपन सहज-सुलभ ढग पर 
करते हं । अपन वेतन या श्रायमें ग्रभीष्ट वृद्धि न होनके कारण श्राप श्रपन 
घरको उतना सजा हु्रा ग्रौर श्रपने नाइतेको उतना श्रमीर नहीं बनाते हूँ । 
ग्रापका मित्र--मान लीजिए कि ग्रापका नाम श्री कनु भाई है--श्रपने 
मनम कहेंगा : यह कनुजी तो वेचारे ग्रीव हू, ठीक हैसियतके नहीं ह 
हमारे श्रधिक उपयोगके नहीं ह । 
अगली वार श्राप जब उन मित्रके घर जायेंगे और आपके पहुँवनेका 
समाचार पाकर मित्रकी पत्नी नाइ्तेका प्रवन्ध करने चलेगी, तव वह ग्रापके 
मित्र (ग्रपने पति) से कहेगी : “यह लीजिए, एक रुपया । नौकरकों भेज 
कर वाज़ारसे ग्राठ श्रानेकी मिठाई और चार श्रानेका नमकीन मॅगवा लीजिए । 
में चाय तैयार करती हूँ । श्रच्छा हुआ, सुबह घी नहीं मॅगवाया, नहीं तो इस 


समय यह रुपया भी घरमें न निकलता । 
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आ्रापके वह मित्र कुछ देर सोचकर पत्नीसे कहेंगे : “यह घीका रुपया 
घीके रुपयोंमें ही डाल दो । कनुके लिए बाजारसे मिठाई मँगानेकी जरूरत 
नहीं । यह कोई बड़ी हैसियतके श्रादमी नहीं ह । घरमें जो साग-परामठे 
तैयार हो रहे हैं उन्हें ही खाकर यह खुश रहेंगे । मुझे भी इन्होंने अपने घर 
एसे ही नाइते पर बहलाया AT । 

इस प्रकार धीरे-धीरे आपके मित्र-जन आपके सत्कारके लिए कोई 
भी कष्टप्रद, यानी दूसरे खचोंमें काट-छाँट कराने वाला टीम-टाम करना 


छोड़ देंगे । ग्रापके मित्रोंकी पत्नियोंको जब जव मालूम होगा कि वैठक 


S 


में आये हुए मित्र ओर कोई नहीं, कनुभाई ही ह, तो वे आपके सत्कारके 
सम्वन्धमें बहुत निश्‍चिन्त हो जायेंगी । श्रापका स्वागत उन्हें अक्सर दूसरों 
के स्वागतकी श्रपेक्षा श्रधिक सुगम हो जायगा | य दि आप गणों और 
योग्यताश्रोंमें उनके पतियोंके दूसरे मित्रोंसे पिछड़े हुए नहीं ह॑ तो उन्हें श्रापका 
सत्कार करना कुछ विशेष प्रिय भी लगने लगेगा । 

धीरे-धीरे--में मानव-स्वभावकी एक निश्चित प्रवृत्तिके आधार पर 
ही यह कह रहा हँ--कुछ जानवूझ कर ग्रौर कुछ भ्रनजानमें, वे अपने पतियों 
के दूसरे मित्रोंके लिए भी कष्ट-प्रद टीम-टाम करता कम कर देंगी; और 
कष्ट-प्रद टीम-टामका रिवाज आपके मित्र-परिवारोंमें घट चलेगा । यह 
घटाव नाइतों तक ही सीमित न रह कर घरकी सजावटों तक भी पहुचेगा । 
घरकी सजावटों और नाइतोंमें वह चीज़ बढ़ चलेगी जिसे कुछ विचारकोन 
सादगी” का नाम दिया है 

और सादगीका श्रर्थ स्वाद और सुन्दरताका अभाव हगिज़ नहीं है। 
बल्कि सादगीमे प्रायः स्वाद भी ग्रधिक रहता है और सुन्दरता भी । 

इस प्रकार आपके सहज-साध्य AA और घरकी संजावटका अभाव 
आपके मित्रोंके घरोंके नाइतों ग्रोर सजावटों पर Wawa पड़ेगा; सहज-साध्यता 
की ओर उनकी प्रवृति बढ़ेगी । Asie 
इसके कुछ प्रमाण भी मिल चुके हैं । जवसे ग्रशोककुमारन सिनमा- 
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आप समाजमें अपना प्रभाव चाहते ह । आपका प्रभाव आपके घरकी 
सजावट और नार्तेके मँहगेपन पर निर्भर नहीं है । नाइते और सजावटका 
प्रभाव अलग चीज है, आपका प्रभाव अलग चीज है । 

में समाजका एक प्रभावशाली व्यक्ति हूँ । समाजका प्रत्येक व्यक्ति 
प्रभावशाली है, यदि वह घरकी सजावट और नाइते-द्वारा दूसरोंको प्रभावित 
करनेका विचार छोड़ दे । 

कोई सुन्दरी यदि अपन सुन्दर वस्त्र-आभूषण पहने विना श्रपनी नींद 
की सादी साड़ीमें ही, सोतेसे उठकर श्रापके पास चली आये तो क्‍या वह 
आपको सुन्दर न लगेगी ? 

कवियों और रूप-चितेरोंका कहना है कि उस दशामें उसका सौन्दर्य 
A भी अधिक प्रभावशाली होगा | 

वात ही संयोगवश श्रा पड़ी है तो में आपसे get कि यदि कोई 
लुन्दरी श्रपनी साड़ी, नींदकी साड़ीमें सोतेसे उठकर आपके पास श्रा 
जाय तो क्या श्राप उसे समीपसे देखना पसंद न करेंगे ? 

ग्रोर यदि इन पंक्तियोंकी पाठिका श्राप स्वयं ही एक सुन्दरी हू ता. 
कया श्रपनी नींदकी साड़ीमें श्रसज्जिता बैठी हुई श्राप पास ग्राये हुए किसी 
सुन्दर पुरुषको समीप से देखना पसंद न HUTT £ 

एक ऐसा प्रश्‍न है जिसका उत्तर देना श्रधिकांझ धर्म-शिक्षित सुन्दरा 

are सुन्दरियोंको स्वीकार नहीं होगा । 

इसका उत्तर देता भले ही उन्ह स्वीकार न हो लेकिन उस प्रकार पास 
AA हुए को देखना पसंद करना? या न देखना पसंद करना' अवश्य स्वीकार 
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पहली दशामें, पास आये हुए सुन्दर व्यक्तिसे कुछ और लेनदेनका, 
और दूसरी दशामें उसके सम्पर्कको दूर करनेका प्रश्‍न उनके मनमें उठेगा । 

अगर ऐसी दशामें इन दो मेंसे कोई प्रश्‍न ्रापके मनमें नहीं उठेगा तो 
यह और इससे ग्रागेका लेख आपके लिए नहीं हं । 

विपरीत सेक्सके--यदि श्राप पुरुष हें तो सुन्दर स्त्रीके श्रौर स्त्री 
तो सुन्दर पुरुषके--साथ आपका कोई सम्पक हो या न हो, हो तो कैसे हे 
आर न हो तो केसे न हो; यह एक सार्वजनिक, सम्भवतः आपकी भी 
समस्या है और इसे, सुविधाके लिए, प्रेमकी समस्याका नाम दे सकते हैं । 

पिछले पाँचवें लेखमे मॅन वादा किया था कि इस प्रेमकी समस्या पर 
अपने व्यक्तिगत हलकी सी में चर्चा करूँगा और प्रसंगवश उसका 
अवसर इस लेखमेंग्रागया है | 

यदि प्रत्यक्ष या कल्पनामें art हुए किसी सुन्दर व्यक्तिके साथ प्रेम- 
सम्पर्क स्थापित करनेकी कामना AIH मनमे उठती है श्र उसकी पूर्तिमें 
आपको तनिक भी श्रसुविधा या कमी होती है तो यह एक प्रेम-सम्बन्धी 
समस्या आपके सामने है । 

आर यदि उस सुन्दर व्यक्तिके प्रेम-सम्पर्कसे वचनेकी कामना आपके 
मनमें उठती है और उसकी पूर्तिमें तनिक भी ्रसुविधा या कमी होती हैं 
तो यह भी एक प्रेम-सम्बन्धी समस्या ही आपके सामन है 

पहले प्रकारकी कामना उस सुन्दर व्यक्तिको प्रत्यक्ष या कल्पनाको 

ही ग्राँखोंसे, एक बार और देख लेनेसे लेकर तत्क्षण और तत्स्थान सम्पूण 
विवाह कर लेने तक की कामना हो सकती है; और दूसरे प्रकारकी कामना 
उसके सम्पूर्ण मानसिक और शारीरिक सम्पकसे लकर उसका स्मृति-मात्रसे 
भी वचनेकी कामना हो सकती है | 

इन चारों कोनों के वीच कहीं भी आपकी कोई कामना है तो श्रमको 
समस्या आपकी भी समस्या है । सात वर्ष तकके लड़का लड़कियों, अति- 
ृद्धों, कठिन पीड़ासे पीड़ितों, कुछ प्रकारके पागलों ATK शायद कुछ महा. 
त्माश्रोंको छोड़कर श्रामतौर पर प्रेमकी समस्या मानव-समाजको एक 
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व्यापक समस्या है । शरीर-विज्ञान-झास्त्रियोंका कहना है कि लड़कों और 
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परस्पर आकर्यणका भो कोई सम्बन्ध हो तो अस्वाभाविक नहीं | 
T आपकी समस्या नहीं है तो, मेरा श्रनुमान है, श्राप 
ए लोगोंमेसे पाँचवें प्रकारके ही होंगे । 
थोड़ी देरके लिए यह मान कर कि आप वैसे महात्मा नहीं हैं मे श्रपनी 
व्यक्तिगत प्रेम-समस्या श्रौर उसका हल आपके सामने रखूँगा | 
चौदह वर्षकी ग्रायुमें मेरी पहली प्रेम-समस्या मेरे सामने ATE । 
वादमे जो भी प्रेम-सम्वन्धी समस्याऐँ मेरे सामने आई उन सबको मिलाकर 
वह पहली ही तीब्रतम, ग्रसह्यतम और साथ ही मधुरतम भी थी । उसने 
aa एक कविता लिखनके लिए कवि बना दिया । मेन वह कविता अपन 
मद्रास-प्रान्त-प्रवासी एक मित्रको लिख भेजी । खेद है, उस कविताकी 
प्रतिलिपि श्रव मेरे पास नहीं है। 
प्रेम-सम्वन्धी समस्याग्रोंको हूल करना उस समय मुझे नहीं ्राता था, 
इसलिए वह समस्या पूरे चार वर्ष मेरे साथ रही ! आगे चलकर समये 
ही उसे, पता नहीं किस प्रकार, हल किया । 

उसके बाद और भो अनेक छोटी-बड़ी प्रेम-समस्याएँ मेरे सामने Ale, 
और उनमें से अन्तिमने, जिसे तीव्रता, मधुरता और ग्रनिवार्यताकी दृष्टिसे 
में सबसे पहलीके वाद दूसरा स्थान दे सकता हूँ, मुझे ऐसी समस्याओंका 
हल निकालनेके लिए विवश कर दिया ag श्रन्तिम प्रेम-समस्या मेरी 
maa किस वर्षमें ग्राई, यह वतानमे मेरी कुछ ऐसी सामाजिक असु- 

विधाएँ हृ जितका ग्रनुमान लगाना आपके लिए कठिन नहीं है । 
पहली वार Ha इस समस्याको समस्याके रूपमें लिया । इसे हल 
करनेके लिए सामाजिक क्रान्ति, इच्छा-शक्ति, संकल्प-बल, संन्यास ग्रथवा 
वैराग्य-वल श्रादिके श्रनेक मार्ग मेरे सामने खुले दीखे । लेकिन जीवनकी 
जिस कार्य-शैलीको में संकल्प-पूर्वक कुछ दिन पहले ग्रंगीकार कर चुका था, 
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उसके साथ इनमेसे किसी मार्गका मेल नहीं बैठता था । अच्तमें कर्म-नियम, 
परलोक, पूर्वजन्म श्रौर परजन्मके श्रपनी समझ भर समझे हुए सिद्ान्तों पर 
मेने इस समस्याको हल किया । 
इन सिद्धान्तोंने इस दिशामें यथेष्ट काम किया और मेरी वह समस्या 
बहुत कुछ हल हो गई । कर्म ओर पुनर्जन्मके सिद़ान्तोंका यदि आप सुलझा 
हुआ श्रव्ययन कर ले तो प्रम, घृणा, सुख, दुःखकी सभी 
हूद तक सफलतापूर्वक हल कर सकते हे 
पेछले कुछ वर्षोसे में इन्हीं सिद्धात्तोंके आधार पर अपनी! प्राय: सभी 
बड़ी समस्याश्रोंको हल करता आया हूँ; लेकिन चूँकि इन सिद्धान्तोंके 
सम्बन्धमे सस्ती और बहु-प्रचलित पुस्तके प्रकाशित [ और हिन्दी 4 
वेसी पुस्तक arias अ्परिचित-सी ही ह, इसलिए ऋमलोगोंक , ax 
सम्भव है श्रापको भी, उन सिद्धान्तोंको समझने श्रौर काममें लानका अवसर 
कम हो मिल सकता है । 
मेरा इधरका नया अनुमान है कि कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्त ६*ककी 
सभी समस्याग्रोंको प्रायः पूर्णतया हल नहीं करते--उनके हलमे कुछ कसर 
शेष रह जाती है । पिछले जन्ममे रही आई ऐसी ही कुछ कसरका परिणाम 
हो सकता है कि मेरा मन अब भी कभी-कभी एकान्त क्षणोंमें ईरान देशके 
किसी अज्ञात-नाम गाँवकी ओर ्रपती किसी पिछले जन्मकी प्रयसीके लिए 
दौड़ जाता है । सम्भव है मेरे पिछले, या किसी पिछले जन्ममे ईरान देशम 
ही मेरी कोई तीव्र प्रेम-समस्या उठी हो; सम्भव है, मेरी वह प्रेम-समस्या 
मेरे इधरके कुछ जन्मोंको मिलाकर उन सबकी MATH, ग्रसह्यतम और 
मधुरतम प्रेम-समस्या हो; ग्रौर सम्भव है कि मेरी वह प्रेयसी इन दिनों 
भी जन्म लेकर ईरानके ही किसी गाँवमें विद्यमान हो ! 
इधर कुछ ही दिनोंसे, बल्कि इस लेखमालाके तीन लेख लिखे चुकनेके 
वादसे मझे समस्याग्रोंके हलका एक नया पेंच सूझ पड़ा है । वह तुरन्त श्रौ 
भरपूर गहरा काम करने वाला हे । उसकी YH मुझ उस बुद्धिमान मित्रसे 
मिली है जिसकी चर्चा मेने तीसरे लेखमे को है । मेरा अनुमान होता हूं कि 
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समस्याश्रोंके हलका यह पेंच अत्यन्त सरल है और उसका कुळ ग्रभ्यास ह 
जाने पर कर्म रौर पुनरजेन्मके कठिन, दुरूह-से सिद्धान्तों पर जानकी भी 
आवश्यकता नहीं रह जाती । 

यह नया पेंच ग्रभी तक अच्छी तरह मेरे हाथ नहीं लगा है इसलिए 
उसका तथा कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तोंका भी आसरा छोड़कर में साथा- 
रण सुलभ दृष्टिकोग ; ही इस समस्याको देखना चाहता हूँ । 

प्रेम-समस्याऐँ मेरे लिए समाप्त नहीं हो गई हें । इस प्रकारकी छोटी- 
मोठी समस्याएँ तो सड़कों, फटपाथों Ale पगडंडियों पर चलती हुई BAH 
मेरे सामने प्रतिदिन ग्राती रहती हें । में समझता हूँ कि वे प्रायः हरेकके 
सामने आती हं, भले ही श्रामतौर पर लोग उन्हें जानवूझ कर समस्याका नाम 
न देते हों । ऐसी समस्याग्रोंके सामने राह-चलते लोगोंकी गर्दनों ग्रौर श्राँखों- 
को उत समस्याश्रोंकी ओर मुड़ते और उनकी निःशब्द विचारधाराग्रोंको 
Zed हुए में प्रतिदिन देखता हूँ 

स्पष्ट शब्दोंमें में, और मेरी तरहसे दूसरे भी अधिकांश लोग प्रत्यक्ष या 
कल्पनामें आई हुई प्रत्येक प्रेम-सम्भव' मूतिको दुबारा देखना चाहते ह, 
उससे कुछ प्रेम-सभ्वन्धी लेन-देन बढ़ाना चाहते हें या उसकी स्मृति और 
सम्पकंसे वचना चाहते हें । 

इस प्रेमके सम्बन्धमें मँ पूरी स्वतंत्रता चाहता हूँ । जिससे मेरा प्रेम 
हो उसे ATA प्रेम जतलानेकी में स्वतंत्रता चाहता हूँ और यदि उसे मेरा 
प्रेम स्वीकार हो तो उसके WAAR स्वच्छन्द व्यवहारकी भी स्वतन्त्रता 
चाहता हैं । एक वात ग्रवद्य है-ग्रौर्‌ इस वातमें भी प्राय: सभी ॥ले लोग 
मेरे साथ ह--कि में किमी पर saat प्रेम लादना नहीं चाहता । जिसे 

रा प्रेम स्वीकार. न हो, जो खुले हूदयसे मुझसे प्रेम न कर सके उससे प्रेम” 

सम्पर्ककी मेरी भी इच्छा समाप्त हो जाती है। श्राजकलके सभी स्वस्थ 
प्रेम करने वाले प्रेमकी इस सीमाको स्वीकार करेंगे; श्रौर जो नहीं करेंगे 
उनकी समस्या मेरी समस्यासे भिन्न है और उसका कोई हल भी मैंने नहीं 
सोचा है 


=, 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


यह Ta सस्या ! 
है भरम-पमस्या ! ७३ 


लेकिन समाज को मे 


हू वसे प्रम-व्यवहार बल्कि प्रारम्भिक प्रेम-विज्ञापन 
तकमें श्रापत्ति हे । मेरे सामने यह एक बहुत बड़ी बाधा है । में परेममें पुरी 
स्वतन्त्रता चाहता हूँ । समाज इसमें वावा डालता है; र 


os राज इसमें ; A और 'ग्राचार- 
दा इसम वाधा डालते हें । में समाजको, धर्मको, ग्राचार-मर्यादाको 


बदल डालना चाहता हूँ । प्रेम-सम्बन्धी मेरी यह व्यापक, अनेक sat 
विधी हुई समस्या है । अगले, इस लेखमालाके ग्रन्तिम लेखमें इसी पर मुझे 


कुछ विचार करना है । 
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में प्रेम चाहता हूं, THA पूरी स्वतन्त्रता चाहता हू Z| 


जो भी सुन्दरी मर सामन अये, सवसे पहल म उस स्वतन्त्रता-पूवक 
देखना चाहता हू | 


लेकिन उसी क्षण उस सुन्दर मुखके ऊपर एक TAC खिच जाता हे, 
या वह दूसरी ओरको घूम जाता है, या कमसे कम, उसकी AT फिर जाती 
हें, होठोंकी मुसकान थम जाती है, उसका मधुर कठ-स्वर रुक जाता है | 

कभी-कभी ऐसा होता है कि उस परदेदारीके पहल एक,चचल, तिरछी 
चितवन और एक पनी मुसकान मेरी और फूट निकलती है । स्वभावतया; 
इससे परिस्थिति सुधरनेके वदले कुछ और गम्भीर ही हो जाती हू | 

पास खडे हुए एक युवक महोदय मुझे लक्ष्य कर वाल उठत ह; आप 
यह क्या करते हें ? यह मेरी पत्नी है । 

एक वद्ध-से सज्जन योग देते हें : “खवरदार ! यह मेरी पुत्री है, यह 
विवाहिता और पूर्ण पतिब्रता है ! 

एक तीसरे महाशय कहते हें: “यह मेरी बहिन है। हमारा कुल 

ऊँचा और निष्कलंक है । ्राचारिक पवित्रताके सामन हम लोग अपन आर 

दसरोंके प्राणोंकी भी परवाह नहीं करते | 

में अपने घर पहुँचता हूँ । वह सुन्दर रूप रह रहकर मेरी ग्राँखीर्क 
सामने झम उठता है । मं उसीकी बात सोचता रहता हृ | 

में उससे क्या चाहता हूँ? 

मे उसे स्वतन्त्रता पूर्वक एकबार, ग्रनेकबार, जितनी वार म॑ alg, 
देखना चाहता हूँ । में उसे मुसकराता हुआ, ग्रपनी AR चचल मादक 
चितवनसे देखता हुश्रा देखना चाहता हूँ । इसके आग म शायद उससे 
कळ बात करना चाहता हूँ; उसके वाद शायद उसुके सुन्दर, सुकोमल मुखका 


स्पर्श करना चाहता हँ---पहले अपनी उंगलियोंसे ATK फिर शायद 
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र तव अचानक मुझे याद आती है कि वह्‌ अमुककी पत्नी है, अमुक 
की पुत्री है, अ्रमुककी बहिन है । 

अपनी व्यथा में एक मित्रके सामने रखता हूँ । वह मेरी सहायता 
करनेका वचन देता हे । दूसरे दिन पुस्तकोंका एक बंडल लाकर वह मेरे 
बिस्तर पर खोल देता है । उसमेसे जो पुस्तके निकलती हें उनमेंसे कुछके 
नाम हं--सदाचार सोपान', 'मनको वशमें करनेके उपाय', नारी विष है', 
'ब्रह्मचर्य ही जीवन है, स्त्री मात्रको माँ समझो', 'कामाग्नि शामक स्तोत्र? 
वैराग्य चंडिका', कामिनीसे कंसे बर्चे', ब्रह्मचारी हनुमान', “भीष्म पितामह 
को विन्दु-साधना' । 

में इन सभी पुस्तकोंको पढ़ जाता हूँ । इनसे मुझे कोई सहायता नहीं 
मिलती । इनसे मेरी कठिनाई दूनी, दोहरी, दोरूपी हो जाती है । श्रभी 
तक में उस रूपसिसे कुछ पाना ही चाहता था, श्रव उससे बचना भी चाहता 
हूँ । इस विरोधी भावनासे पहली कामनाका रूप और भी उग्र हो जाता 
है । मेरे विचार और भावनामें यह समस्या और ग्रधिक जम कर टिकाऊ 
हो जाती है । 

एक दूसरा मित्र श्राता है और वह मुझे एक दूसरा मार्ग बताता है । 
वह कहता है, “छोड़ो भी उसका ध्यान । उसका मिलना कठिन है | मे 
तुम्हें एक अन्य सुन्दरीका पता बताता हूँ । वह बेहद सुन्दर है, AIA है 
are मिलनसार हे ।” 

में उसके पास जाता हूँ । सचमुच वह सुन्दर, स्वतंत्र और मिलनसार 
है । उसके सत्कारसे मुझे बहुत सुख मिलता है । मेरी पिछली कसक 
प्रत्यक्षतः शान्त हो जाती है । लेकिन इससे मेरी दृष्टिम पड़ने वाली दुसरी 
तरुणियोंका सुन्दर होना समाप्त नहीं हो जाता । नित नये सुन्दर रुप 
मेरे सामने आते हें; उनसे भी में वही सब चाहता हूँ जो मेने पहली सुन्दरीसे 
चाहा था | मुझे पता चलता है, मेरी तृप्ति नहीं हुई है । एक, दो, दस-बीससे 
नहीं, मे हरेक सुन्दर रूपसे कुछ न कुछ चाहता हूँ । यह मेरी प्रेम-सम्वन्धी 
समस्या है । 
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यदि आप सामने या कल्पनाम आये हुए हरेक सुन्दर रूपसे कुछ-त-कुछ 
नहीं चाहते तो आप मुझसे ऊपर हूँ और मेरी यह समस्या आपको समस्या 
नहीं है । यदि सामने या कल्पनामें आये हुए सुन्दर रूप आपको उनकी श्रौर 
दुबारा देखनके लिए, आपकी चलती हुई विचारधाराको कुछ देरके लिए 
रोक कर उनकी वात सोचनेके लिए विवश नहीं करते तो श्राप प्रेम-सम्बन्धी 
समस्यासे परे निकल गये हें जो इस समस्यासे परे नहीं निकले, उनके 
सामने ही में श्रपती वात रख रहा हूँ । 

सामाजिक और व्यक्तिगत रूपोंमें इस समस्याके साधारणतया ये दो 
हल प्रस्तुत किये गये हें : सामाजिक रूपमें--( १) स्वच्छन्द प्रेमके समर्थक 
एक नये स्वतंत्र समाजका निर्माण, श्रथवा (२) समाजके लिए नये संयमों 
और प्रतिवन्धोंकी व्यवस्था । व्यक्तिगत रूपमें--(१) पैसा, प्रभाव 
या अन्य साधतोंके वल पर स्वच्छन्द प्रेम-सम्पर्कोकी स्थापना, अथवा (२) 
संयम और वेराग्यकी साधनाके लिए कठिन तपस्या श्रादि । 

पहली श्रेणीके हलोंमें कुछ तृप्ति और सुख तो है पर उससे सामाजिक 
अव्यवस्था, विरोध, श्रशान्ति श्रादिकी, तथा व्यक्तिके शारीरिक, मानसिक 
और आध्यात्मिक 'पतन'की भी श्राशंका है श्रौर ये उपाय वसे समाज और 
वैसे व्यक्तिके निर्माणमें बहुत कुछ बाधक भी हें । 

दूसरी श्रेणीके हलोंमे समाज और व्यक्ति सम्भवतः Areal समाज 
और आदर्श व्यक्ति बन सकते हें, लेकिन इनके समर्थकोंके हाथ कमजोर 
होते जा रहे हं श्रौर नये रक्‍त वालोंके हूदयोंमें इनके प्रति आन्तरिक सहानु- 
भूति नहीं है । 

में नहीं कह सकता, इन दो श्रेणियोंमेसे किस श्रेणीका हल श्रधिक सुलभ 
आर मान्य होगा श्रौर उसका परिणाम कब तक निकलेगा । 

पुस्तके बताती हें कि इस प्रेम_स्त्री-पुरुषके वीच सम्बन्ध--के 
विषयमे महात्मा वुद्धने श्रौर महात्मा ईसाने श्रौर महात्मा गांधीने कुछ ऊंचे 
हल सामने रखे हैँ । लेकिन उन हलोंसे श्राज तक मनुष्योंकी यह समस्या 
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समाप्त नहीं हुई; वह त्यों की ज्यों--शायद पहलेसे भी उग्र रूपमें--उनके 
सामने है | / 
कठिनतम प्रतिवन्ध और पूर्णतम स्वच्छन्दता, इन दोनोंके वीचके ग्रनेक 
स्थलोंके हल समाजमे प्रयुक्त किये गये हें; लेकिन कठिनतम प्रतिबन्ध और 
पूर्णतम स्वच्छन्दताका सामूहिक प्रयोग ग्रभी तक इतिहास में नहीं किया 
गया | शायद इन्होंमेसे कोई इस समस्याका वास्तविक हल हो । एक 
शताव्दीके लिए समाज एसी व्यवस्था बनाये कि जो पुरुष या स्त्री स्वपत्नी 
या स्वपतिसे भिन्न किसी दूसरे पर दृष्टि डाले उसे फाँसीकी सजा दी जाय; 
श्रौर इसका परिणाम देखकर दूसरी शताव्दीकी व्यवस्थामें खुले ग्राम, 
विना किसी प्रकारकी द्विविधाके स्वच्छन्द सम्पककी छूट दे दे तो शायद 
इन दोनोंका वास्तविक प्रभाव जाना जा सके । 
लेकिन ये दोनों छोरके उपाय श्रसम्भव हें । वीचके सभी उपाय अभी 
तक श्रसफल रहे ह 
मेरे एक मित्रने एक तीसरा उपाय सुझाया है--ज्ञानका, पवित्रता, 
ग्राध्यात्मिकता और चरित्र-गठनकी बल-प्रयोग-रहित शिक्षाका, पवित्र 
सुखके श्रादर्शका । लेकिन मुझे यह उपाय दूसरे, प्रतिवन्थोंवाले हलका एक 
अंग ही जान पड़ता है | यह शारीरिक स्तरका न होकर कुछ मानसिक 
स्तरका प्रतिवन्ध है । 
यह प्रेसकी समस्या एक ऐसी बेल है, जिसमें अपने आप फल लगते हैं । 
कुछ फलोंको कड़वा कहकर हम काट सकते हें, कुछको मीठा कहकर खान 
लगते हे; लेकिन कडवे फल फिर-फिर उग ग्रते हैं, मीठे फलोसे तृप्ति और 
स्वास्थ्यका यथेष्ट लाभ कभी नहीं हो पाता । आप इस बेलको ही काट 
देते हं; यह फिर बढ़ ग्राती है, इसकी जड़का पता नहीं चलता | यह 
अपने आप बढ़ती है । जन्मसे ही आप लड़के-लड़कियोंको श्रलग करके 
पवित्रम ब्रह्मचर्याश्रमोंमे रखिये; पन्द्रह वर्षकी आयुपर पहुंचते हा 
उनके हृदयोंके भीतर--और लड़कियोंके हृदयोंके ऊपर भी--कोई चीज़! 
उभर आती है और उन्हें दूसरे मार्ग पर खींच चलती है । आप जानत हू, 
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वह चीज़ क्या है? वह शिक्षा और अशिक्षा, धर्म और aH दोनोंके 
विना किसी अज्ञात दिशासे उनके पास अपने समय पर आ जाती है । उस 
चीजको सम्भवतः आप नष्ट कर सकते हे, क्योंकि वही संसारके 'पतनों'की 
जड़ है । लेकिन यदि आप उसे नष्ट कर देते हु तो उन लड़कों-लड़कियोंके 
जीवनको भी नष्ट कर देते हे--उनमें गतिशील जीवनके कोई लक्षण शेष 
नहीं रह जाते | 

मे प्रत्येक सुन्दर रूपके साथ प्रेम-सम्पर्क स्थापित करना चाहता ह 
लेकिन समाज इसमें बाधा डालता है, मेरे सामने कुछ विपत्तियाँ उपस्थित 
करता है । तब में इस प्रेम-सम्पकंसे एकदम हटकर “महात्मा बन जाना 
चाहता हूँ । इसमें मुझे कठिन श्रान्तरिक संघर्षका सामना करना 
पड़ता Zl 

विवश होकर मुझे झूठ और ASAT सहारा लेना पड़ता है । में 
समाजमे मिलता हूँ । सभी सुन्दर रूपोंकी ओर मेरी श्राकृष्ट-मुग्ध-सी दृष्टि 
घूमती है; लेकिन में मानो उनके पतियों, पिताग्रों और भाइयोंसे कह देता 
हैं : “नहीं नहीं, में उस रूपकी श्रोर श्राकृष्ट नहीं हूँ ।” पतियों, पिताश्रो 
और भाइयोंको मेरी दृष्टिका कुछ-कुछ अनुमान होता हैं, पर वे भी कह 
देते हं: “हाँ हाँ, आप उसकी श्रोर उस तरह श्राकृष्ट नहीं हें; आइये, श्राप 
यहाँ बैठ सकते हें ।” 

अपना यह झूठ और श्राडम्वर, यह पाखंड में द्वार-द्वार और सड़क-सड़क 
पर लिये हुए चलता हूँ । में किसीसे सच बात नहीं कहता, नहीं कह सकता । 
कमसे कम इस एक झूठ और श्राडम्बरसे मेरी स्वतंत्रता और ईमानदारीकी 
प्रवृत्तिका दम घुटता है । में दूसरे मामलोंमें भी सहज ही झूठ AIK श्राडम्वर 
का व्यवहार बनाये रखता हूँ । में ईमानदारी में उठ नहीं पाता । में 
'किसीके लिए सच्चा नहीं हो पाता | 

प्राप बहुत श्रमीर ह श्रौर श्रस्तेय ब्रतका--चोरी न करनेकी प्रतिज्ञा 
का--पालन करना चाहते हैं । लेकिन यदि आपको अपने पड़ोसीके घरसे 


प्रतिदिन केवल एक वैसा उसके मालिककी नजर वचाकर लेना पड़ता है 
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तो क्या ग्राप श्रस्तेय ब्रतका पालन कर सकते हं? कभी नहीं ! आप 
उतने ही ठीक चोर हें जितना संसारम कोई भी दूसरा है | 

इस समस्याका एक हल मेरे सामन है Aa उसे पूरा आजमाया 
नहीं है, लेकिन मेरा अनुमान है कि वह मेरा काम दे जायगा । 

जब मुझे कोई सुन्दर रूप दीख पड़ता है तो में स्वागत-सत्कार भरी 
एक दृष्टिसे ग्रच्छी तरह देखकर उसे--और उसके पति, पिता और भाई 
भी पास हों तो उन्हे भी--वताना चाहता हूँ कि वह मेरी दृष्टिमें 
बहुत सुन्दर और भ्राकषेक हे । 

जहाँ में सुविधापूर्वक ऐसा कर पाता हूँ, तुरंत ही सान्दय, सत्कार, 

सहृदयता और सचाईकी BY सुलझी हुई भावनाएँ मेरे मनम उठ श्राती हू 
और मेरी वैसी प्रेम-सम्वन्धी समस्या अदृश्य हो जाती है । उस SIT काई 
बैसा श्रपहरणकारी प्रभाव मेरे ऊपर नहीं रह जाता । वह्‌ सुन्दर रूप 
रूप से भिन्न और भी कछ मेरे लिए हो जाता है । अपन सम्बन्धम यह मरा 
हरबारकी--यद्यपि ग्रभी कुछ ही वारकी--परखी हुई बात हे । 

और जहाँ में ऐसा नहीं कर पाता वहाँ उसपर श्रीर उसके पति, पिता. 
भाई आदि पर मुझे एक तरहका तरस ग्रा जाता है और तरस झाते हा मेरा 
ध्यान उस ग्रोरसे हट जाता है । किसी पर तरस करना अन्याय AR उसका 
निरादर है; लेकिन उस समस्याका दूसरा, मजबूरीका हल मुझे यही जान 

पड़ता 
नहीं कह सकता, मेरे ये प्रयत्न ग्रापके--वल्कि मेरे भी--लिए 

कहाँ तक उपयोगी होंगे; सारे समाजके लिए तो इनको उपयोगिताम मुझ 
काफ़ी अधिक संदेह होना चाहिये । लेकिन श्राप चाह तो सुभतिका जगह 
व्यवितगत रूपमें इनका परीक्षण करके देख सकते हृ । 

समाजमें सुन्दर रूपोंकी रचना कहसे हा जाती है? क्यों हो जाती है ? 

gaa दर्जेके साधारण सुन्दर शरीरोंसे भी तो मनुष्याका काम चल 
सकता था । रूपमे--विपरीत सेक्सके रूपम--श्राकषेण क्यों है? क्‍या 
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इसका कोई विशेष ग्रभिप्राय, इससे कोई विशेष सूख मनुष्य जातिके लिए 
प्रभीष्ट नहीं है? 
वुद्धिमत्ताके एक सिद्ध, समाजसे दूर वसने वाले आचारय॑न कहा है: 
"सेक्स (काम ग्रथवा स्त्री-पुरुपः सम्बन्ध) की विस्तृत समस्याके 
नीचे दवी हुई सचाइयोंको जब संसार खोज निकालेगा AR सचमुच उनकी 
कदर समझगा तब. ... उसे जो प्रकाश मिलेगा वह ऐसा होगा जैसा 
प्रकाश समुद्र या पृथ्वी पर प्रव तक कभी नहीं चमका'. .. . . वह प्रकाश 
मनुष्यको सच्चे आत्मिक वोध तक ले जायगा ।” 
पसा और प्रभावकी ्रपनी समस्याग्रोंका ठीक हल मेरे हाथ लग गया 
आर प्रमको समस्याश्रोंका भी हल मिला दीखता हे । में उनके प्रयोग 
कर रहा हू । मेरे ये प्रयोग कया आपके भी किसी उपयोगमे ग्रा सकेंगे ? 
यहा ह । AM कहाँ हू, मेरे कितन समीप, मुझसे कितनी दर, में 
नहीं जानता । आपकी समस्याग्रोंको में नहीं जानता । आपके लिए 
कुछ भा स्ाख-सलाहकी वात मने नहीं कही है; में कभी नहीं कह सकता हुँ । 


फिर भी मेरे ये प्रयोग आपके भी किसी उपयोगमे ग्रा सकेंगे तो मुझे 
कोई श्राइचर्य न होगा । 
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किसी समय दो नदियोंके बीच बसा हुआ एक शहर था | 

एक बार ऐसा हुआ कि दोनों नदियोंमें जोरोंकी वाढू आई रौर सारे 
शहरके डूवनेकी नौबत श्रा गई | 

पहले तो लोगोंसे जहाँ तक बन पड़ा, उन्होंने वचने-वचानेका प्रयत्य 
किया; लेकिन जब उन जान-मालकी प्यासी नदियोंका पानी उनकी ऊंची 
कगारों पर चढ़ आया ग्रौर उनकी छातियोंका उभार उन कगारोंके काबू 
से बाहर होने लगा तो लोगोंके हाथ-पैर फूलने लगे और उन सवने बीच 
शहरके बड़े भागमें इकट्टे होकर देवताश्रोसे प्रार्थना की । 

देवता लोग वैसे तो बहुत रहमदिल होते हें और प्रार्थना करने वालोंकी 
माँगे पूरी करनेमें उन्हे प्रसन्नता भी होती है लेकिन कभी-कभी ऐसा होता 
है कि लोगोंकी प्रार्थनाएँ देवताग्रोंके सोचे हुए इरादों और कामोंके विरुद्ध 
पड़ जाती हैँ और तव वे पत्थरसा दिल करके उनकी प्रार्थनाको किसी- 
न-किसी बहाने टाल भी जाते हैं । 

लोगोंने देवताग्रोसे प्रार्थना की, लेकिन देवताग्नोंका मतलब इस वाढ 
से कुछ श्रौर ही था । इसलिए उन्होंने लोगोंको जबाब दिया-- 

“इस विपत्तिसे बचनेका उपाय यह है कि ग्राप सव लोग अपने घरों 
को लौट जाएँ और आपमेंसे जितने जवान आर नौजवान लोग हों वे सव 
जी खोलकर सच्चे दिलसे श्रपत्ती पत्नियोंसे, और जिनकी अभी पत्लियाँ 
न हों वे अपनी प्रेयसियोंसे प्यार करे | बाक़ीका प्रबन्ध हम कर लेगे । 

उस मुसीबत और पास आई मौतके समयमें प्रेयसियों और पत्नियों 
को प्यार करना बहुत कठिन काम था Hix शहरके qazi और चोंकी 
दृष्टिमें बहुत बुरा और स्वार्थपूर्ण भी था । असलियत तो यह थी कि जवसे 
लोगोंको अपनी जान खतरे में दीखने लगी थी तबसे जवानों और नौजवानों 
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ने अपनी पत्तियों और प्रेयसियोंको प्यार करना छोड़ दिया था और शहरके . 
जान-मालके बचाव की दौड़-धूपमे लग गये थे । 

देवताश्रोंकी इस न पूरी होनेवाली चालाकीकी शर्त पर लोग वड़वड़ाते 
हुए सभासे उठ आये। 

लेकिन उस शहरमें एक खबसूरत नौजवान था, जो अपनी प्रेयसीके 
प्रेममें वरावर शरावोर था और इस वाढ़की मुसीवतसे उसके प्रेमव्यवहार 
में कोई कमी या अ्रन्तर नहीं ग्राया था। उसकी इस मस्ती और शहरकी 
तरफ़से लापरवाही पर लोगोंने उसकी बहुत लानत-मलामत भी की थी ; 
मगर वह अपनी प्रेयसीका पुजारी टस-से-मस न हुआ था । 

ओर जव इन दोनों प्रेमियोंने देखा कि श्रव शहर के डूबने में ग्रधिक 
देर नहीं है तो उन्होंने निश्चय किया कि वे दोनों श्रपने सदा-मीठे प्रेमकी 
कुछ वख्शीश श्रपने शहरके लोगोंको भी देगें और प्रेमका कुछ चमत्कार 


उन्हें दिखायेंगे | 
वे दोनों रातों-रात शहरके उस कोने पर चुपचाप जा पहुँचे जहाँ दोनों 
नदियोंके वीचका फासला सबसे भ्रधिक था और जहाँसे शहरके किनारे- 
किनारे आगे बहकर दोनों नदियाँ संगम पर, यानी शहरके दूसरे छोरपर 
मिल जाती थीं । 
उस नोजवानकी प्रेयसीने नदीके किनारे काठके एक बड़े तस्ते पर 
वेठकर एक बड़ी मशाल अपने हाथों में ले ली और उस नौजवान ने रस्सियोंसे 
अपनी प्रेयसीको AR उस मालको जकड़कर उस तस्तेमें ate दिया और 
उसे नदीमें तैराकर एक रस्सीके सहारे नदी किनारेके एक पेड़से उस तख्ते 
को श्रटका दिया । 
नोजवानन उस खूबसूरत लड़कीको एक वार और प्यार किया और 
उस प्यारकी मस्तीमें डूबा हुआ शहरको लौट श्राया । उस समय उसका 
प्यार शायद सबसे जयादा उमड़ ग्राया था | 
वस्तीमें ग्राकर उसने लोगोंको ख़बर दी कि ग्राज सबेरे अ्रैधे रा रहतेही 
एक बड़ा जहाज वस्ती वालोंको यहाँसे निकाल लेजानेके लिए ग्रा रहा है । 
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शहरके सब लोग उस gag अँबेरा रहे ही, नदीके किनारे उस बड़े 
जहाजके इन्तजारमें इकट्ठा हो गये | 
उधर उस खूबसूरत लड़कोन कुछ रात और ग्रॅधेरा रहे, निश्चित समय 
पर पेड़से तख्तेको श्रटकाये रहन वाली रस्सीको काट दिया और उस बड़ी 
मशालको जला दिया । 
वह तख्ता तेजीसे पानीमें वह चला । 
वीच शहरके नदी-किनारे पर इकट्ठे हुए लोगोंने, देखा वीच धारमे 
बहती हुई एक रोशनी जा रही है । उस नौजवानने आवाज़ लगाई : 
वही है जहाज” और नदीमें कूद पड़ा । 
जान वचानके लालच श्रौर बंकलीमें शहरके सभी लोग उसके पीछे 
नदीमें कूद पड़े, कि कुछ दूर तेरकर ही उस जहाज तक पहुँच जायें । 
लेकिन लकड़ीका वह तख्ता, जिसे लोगोंने जहाज समझा था, पानीकी 
ARIA उलट-पुलटकर डूबता-उतराता आगे बह रहा था ग्रौर उसकी 
मशाल बुझ चुकी थी और वह खूबसूरत लड़की भी न जाने कवकी मर 
चुकी थी । 
फिर भी, इस वेतहाशा तैराकीकी दौड़में मिलकर शहरके करीव पचास 
प्रतिशत लोग नदीके पार जा पहुँचे, क्योंकि वे सभी लोग ग्रामतोरपर अच्छे 
तैराक थे । 
. शह्रकी ग्राधी श्रावादीकी जानका बचाव उन दो खूबसूरत नौजवानों 
के आपसी प्रेमकी उन शहर वालोंके लिए बछ्शीश थी ; और सचमुच 
वह एक काफ़ी बड़ा चमत्कार भी था | 
इसके विना उन लोगोंकी कभी इस तरह नदीको पार करनेकी हिम्मत 
न पड़ती। यह सब उस शहरमें प्रेमियोंके सिर्फ एक जोड़ेकी मौजूदगी 
की ही करामात थी ! 
इस कथाको में भ्राजसे कई बरसे पहले एक कहानीके रूपमे, ज़रा 
दूसरी तरहसे, विस्तारके साथ लिख चुका हूँ और वह मेरे किसी कहानी 
संग्रहमें मौजूद है । 
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और इन दिनों मुझे मालूम हुआ है कि हर मुसीबत और हर समस्याका 
हल प्यारमें ही है; श्रौर वही लोगोंकी हर समय, हर मौक़ेकी सबसे बड़ी 
जरूरत है । 
उस शहरके लोगोंकी तरह, मुमकिन है श्राप भी श्रभी इस बातको 
असम्भव और बेकार और बकवास समझें; लेकिन अगर आप ऐसा समझेंगे 
तो इसकी वजह यही होगी कि श्राप ग्रभी प्यार करनेमें कुछ डरते-झिझ- 
कते हैं । 
लेकिन जिन दिनों कोई मुसीबत श्रौर उलझन न हो उन दिनों प्यार 
और प्रेम करना एक बहुत ही मीठे ग्रनुभवकी चीज है, इसे करीव-करीव 
सभी लोग मान लेंगे । 
अपने-अपने जन्म' के अनुसार किसी सुन्दर स्त्री या सुन्दर पुरुषको 
प्यार करना जिन्दगीका एक बड़ा ही मीठा, रस-भरा ग्रनुभव है, इसे सभी 
समझदार लोग थोड़ा-वहुत स्वीकार करेंगे, वे चाहे पढ़े-लिखे हों चाहे 
अनपढ़ हों | जवान खूबसूरतीका श्राकर्पण एक ऐसा ही कुछ, न टाला जा 
सकने वाला ‘faa’ होता है ! 
आप भी मनसे मेरी इस बातका करीब-करीव समर्थन करेंगे ही ! 
आर में समझता हूँ कि इस तरहका प्यार करना, WIN उसमें कोई 
खास उलझनकी बात न पड़ती हो; वुद्धिमानीका भी काम है । 
लेकिन दुनियामें ऐसे वेवकूफ़ोंकी कमी नहीं है जो इस तरहका प्यार न 
करते हूँ, त कर सकते हैं श्रौर न इसकी क़दर जानते हें । 
मुन्दर-से-सुन्दर युवती या सुन्दर-से-सुन्दर युवक श्राप उनके सामने 
खड़ा कर दीजिए, उनका मन उसकी तरफ़ नहीं जाएगा । 
मोटे तौरपर पन्द्रह सालसे नीचेके सभी आदमी और सभी औरतों 
इसी तरहके बेवकूफ होते हे, AX उनकी तादाद दुनियाकी श्राबादीकी 
एक चौथाई तो कही ही जा सकती है । 
“लेकिन दुनियाकी उस एक चौथाई ग्राबादीको श्राप बेवकूफ़ नहीं 
कह सकते | वे सिफ़े WAT बच्चे हें जवानीकी उम्र श्रानेपर जरूर उनके 
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दिलोंमें रूप श्रौर यौवनकी श्रोर WHE होने का रुझान पैदा होगा-- 
ag तो एक कुदरती वात है ।” मेरे एक मित्रकी राय है । 
वेवकूफ़ नहीं, बहुत अच्छे AK शुद्ध Tar हु कि वासनाके पाप 
ai उसकी पीड़ाग्रों-परेशानिश्रोंसे बचे हुए हें । अगर यह वासना लोगोंके 
दिलोंमें पैदा ही न हो तो संसार कितना पवित्र बन जाय !” एक दूसरे 
अधेड़ श्रवस्थाके सज्जन कह रहे हैँ । 
दुनियाकी उस एक चौथाई श्रावादीके वारेमें में अपने उस, कुछ AT 
चितसे, शब्दको वापस लेता हूँ । में अपने पहले कहे मित्र की रायसे सह 
मत हूँ, यद्यपि दूसरे was श्रवस्थाके सज्जनकी बात मुझे कुछ ्रधिक नहीं 
जँची है । 
और दुनियाकी वाक्की तीन चौथाई श्रावादीके वारेम भी म॑ श्रपन 
इस शब्दको वापस लेता हँ--छिपाऊँ क्यों, मं उनके ATH भी इस शब्दका 
प्रयोग करने जा रहा था । 
दुनियाके बाक़ी तीन चौथाई श्रावादी--यानी १६ से ३० और ३१ 
से ४५ और ४६ से ६० या उससे कुछ ऊपर उम्रके लोग भी किसी-किसी 
मौक्रेपर जवानी wie खूबसूरतीकी तरफ़्से आँखे फेरकर प्यार करने और 
प्यार निभानेके भ्रयोग्य हो जाते हृ । ऐसे मौक्रेकी एक मिसाल ऊपरकी 
बाढ़वाली चर्चामें दे ही चुका हें । | और बीमारी, तंगहाली, कमजोरी, निरादर, 
परेशानी या किसी चीजके लिए दौड़-धूपकी उलझनोंके समय ऐसे मौके 
Wis सामने बने ही रहते हे श्रौर वे श्रपने ज्यादातर वक़्तम प्यार करन 
Wx निभानके नाक़राबिल रहते ह 
लेकिन ठीक भरी जवानी और ठीक जुटी जोड़ीके आपसी प्यारमें 
ये वावाएँ कुछ भी अड़चन नहीं डाल पातीं | 
और जिनके आपसी प्यारमें ये वाधाएँ अडचन डाल सकतीं | उनके 
arta एक नई बात अभी-अ्रभी मेरे मित्रने सुझाई है--उनकी श्रइचनका 
कारण यही है कि वे भ्रभी सिर्फ़ बच्चे ही हें । 
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Tag सालके नीचेके ही नहीं, इससे ऊपरके भी, किसी भी उम्रके 
लोग भरी जवानीके दृष्टिकोणसे सिर्फ़ वच्चे ही हो सकते हं, ऐसी मिस्टर 
वी. की राय है। 

मिस्टर वी. का कहना है कि जो लोग ग्रविचलित रूप में, यानी जम- 
कर किसीको प्यार नहीं कर सकते और जवानी और खूवसूरतीका श्राक- 
पण जिनके लिए ढीला हो-हो जाता है, वे वचपनकी ग्रर्थमेटिक (ग्रंक- 
गणित) से चाहे कितनी ही उम्रके हों, जवानीकी श्रर्थमेटिकसे वच्चे 
ही हैं, और जिस तरह वचपनके वाद एक उम्र ऐसी जरूर आती है जिसमें 
वे arg आप किसीको भरपूर प्यार करना सीख जाते हें, उसी तरह उन 
सबको जिन्दगियों ( ? ) में एक वक़्त जरूर ऐसा आएगा जव वे भरपूर 
आर जमकर प्यार करना सीख जाएँगे | 

वचपनको श्रर्थमेटिक वह ग्रर्थमेटिक है, जिससे कोई भी श्राठ 
सालसे ऊपरको उम्रका वच्चा किसीकी उम्र वता सकता है । एसे वच्चे 
को श्राप किसीके भी पैदा होनेका साल बता दीजिए और वह मौजूदा सालकी 
संख्यामें से उस सालकी संख्याको घटाकर उसकी उम्र बता देगा । यह 
लोगोंकी उम्र निकालनेके लिए बचपनकी श्रर्थमेटिक है 


श्रौर उत्र निकालनेके लिए जवानीकी ग्रर्थमेटिक क्या चीज़ है, यह 
नहीं वता सकता ; लेकिन मि. वी. का कहना है कि वह उम्र दहा- 


इयोंमं नहीं बल्कि लाखों-करोडोंकी संख्यामे निकलती है और उसका 

श्रन्दाज ्रादमीके स्वभाव और समझको देखकर भी किया जा सकता है । 

उनका कहना है कि वचपन और वृढ़ापा मनृष्यकी श्रस्थायी और गुज- 

रती हुई श्रवस्थाएँ हें श्रौर जवानी ही उसकी असली स्थायी अवस्था है । 

यह वात कुछ श्रजीव-सी मालूम पड़ती है । है न ? फिर भी इसपर 

कुळ विचार किया जा सकता है । लेकिन इस जगह ऐसा करनेकी मेरी 
इच्छा नहीं 

श्रगर मि. वी. के कहनेके ATA जवानी ही मनुष्यकी श्रसली BARAT 

है (जिस तक लोग ग्रभी स्थायी रूपमें नहीं पहुँच[पाये हं) तो निस्संदेह 
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TT करना, सुन्दरता और जवानीकी शोर भ्राकृष्ट होना मनुष्यका असली, 
“स्थायी स्वभाव श्रौर उसकी स्थायी श्रावश्यकता सावित की जा सकती है । 
हे मिस्टर वी. की रायम चूँकि मेरा विश्वास है, इसलिए में सोच रहा 
R कि मेरी, ्रापकी ग्रौर हर एककी स्थायी अवस्था अगर जवानी ही a 
श्र हम i सबसे बड़ी ज़रूरत प्यार करना' ही हो तो यह कोई ग्रन- 
होनी बात नहीं है । 
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इस लेखमें आपके साथ में पिछले लेखकी और मिस्टर वी. की रायों 
की छान-वीन करनेके लिए तैयार हूँ । 

उस लेखकी बातें साफ़ नहीं हें और मिस्टर वी. की रायें भी कुछ. 
्रजीब-सी मालूम होती हें । 

तो फिर आइए, उनकी ज़रा खोज-पड़ताल करें। 

में नहीं कह सकता कि अगर किसी युवक और युवतीम प्रम हो जाए 
तो उसके बारेमें आपकी क्या राय होगी । लेकिन इतना श्राप ज़रूर HET 
कि ऐसा दुनियामें श्रवसर हो जाता हैं ग्रोर जवानाका उम्रम लोगोंका ऐसा 
ही कुछ रुझान रहता हैं । 

इस सम्बन्धमें मेने अपने कुछ मित्रोंकी रायें इकट्ठी की हं । उनका. 
ब्योरा इस प्रकार है: 

१--अ्रगर किसी युवक और युवतीमें प्रेम हो जाए तो यह बिलकुल 
स्वाभाविक वात है, लेकिन ऐसे मामलेमें यह सावधानी रखनी चाहिए. 
कि उनमें कोई अनुचित व्यवहार न होने पाए । 

२--यह बात अनुचित है; और समाजमें ऐसा न होने पाए, इसका 
प्रवन्ध॒ समाजको रखना चाहिए । ऐसा प्रेम केवल पति-पत्नीमें होना 
चाहिए और दूसरे स्त्री-पुरुषोंमं किसी तरहका प्रेम होना खतरेसे खाली 
नहीं है । 

३--यह जवानीका चार दिनमें उतर जानेवाला नशा है। जबः 
श्रादमी ग्रपनी जिन्दगीकी ग्रसली कशमकरामे ग्राता है श्रौर पेटकी AT 


बुझानेकी मुश्किलें जब उसके सामने श्राती हें तब ये सब बातें उसके सामने 
नहीं टिक सकतीं । 
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४--यह तो भाईसाहव, वह रोग है कि जिसकी जानको लगा उसकी 
जानके साथ ही जाता है--ईश्वर इससे बचाये | 

५--जिन्दगीका weet मजा कहीं है तो इसीमे । इसके विना 
जिन्दगी जानवरकी जिन्दगी है । 

६--यह तो जनाब, श्रगर निभ जाए तो उस “मंदिर” का पहला जीना 
है जिसे ‘gah हकीकी' या भगवानूकी 'भगती' कहते हे । 

७--इसमें चार दिनकी मस्ती-चे-खुदी तो है मगर ग्राखिरमें नतीजा 
कुछ नहीं । 

८--जिसके दिलमें यह चीज़ हो और साथ ही एक बहादुर सिपाहीकी 
तरह जिन्दगीके मैदाने-जंगमें पिलकर काम करनेका कुछ आदर्श भी सामने 
हो, उसीकी जिन्दगीमें सोने ग्रौर सुहागाका मेल समझिए । 

&--जहाँ यह बात हो, समझ लीजिए कुछ पुराने जन्मका उन दोनों 
का संस्कार है । 

१०--सबसे Heal चीज तो वह प्रेम है जो मनुष्य मात्रके लिए हो, 
लेकिन ऐसा प्रेम भी उसी अच्छे प्रेमका एक प्रारम्भिक पाठ है । 

११-_भ्रगर ये दोनों सच्चे गहरे प्रेमी निकलें तो उनका प्रेम निःस्वार्थ 
होगा श्र वे दोनों बहुत ऊँची गतिको प्राप्त होंगे । 

१२--ऐसा प्रेम ही समाजका ale है; यही समाजको निकम्मा 
बनाता है । 

१३--स्वार्थका सबसे अधिक निखरा हुश्रा--धोर स्वार्थपूर्ण--रूप 
यही है । 

१४--अगर' दोनोंका सामाजिक दर्जा बरावर हो तो इसमें कोई 
हर्ज नहीं है । 

१५--सुना है, गुजरातियोंमें यह बात श्रासानीसे हो सकती हैं । 
“सोशल लाइफ़ तो भाई इन्हीं लोगोंको है । 

१६--वे दोनों ग्ररीब हों तो बहुत बुरी बात है, भ्रमीर हों तो बहुत 
भ्रच्छी बात है । 
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१७-मुझे पूरी बात लिखिए--यह किसका किस्सा है? 

१८---आपको ऐसी ही बातें सूझती रहती हैं । कोई कुछ करे, आप- 
को मतलब ? 

१६--प्रिय मित्र ! आपका प्रश्‍न मिला । इसके सम्बन्धमें में 
आपसे मिलनेके लिए उत्सुक हूँ । कल दोपहर अपने घरपर ही मिलि- 
येगा । , 

२०--जब तक उन दोनोंके संबंधमें पूरी परिस्थितिका मुझे पता 
न हो, में कोई राय नहीं दे सकता । यह्‌ अच्छी वात भी हो सकती है और 
बुरी भी; गंभीर भी हो सकती है और छिछोरेपनकी भी । 

२१--उन्हें चाहिए कि जबतक मुमकिन हो, श्रापसमें जिन्दगीके 
मज़े लूट और जब बीचमें कोई मुसीबत आती देखें, तब श्रलग होकर अपने- 
अपने घरोंमें आराम करें । 

२२--ऐसे मामलोंमें भला इस तरह क्या राय दी जा सकती है ? 
ये बहुत नाजुक मामले हें; फिर भी यह अनुमान किया जाता है कि श्रगर 
बे दोनों प्रेमी कुछ समझदार और अच्छे स्वभावके हें और उनमें समाज 
के सामने आँखें उठाकर देखनेका दम भी है तो उनका प्रेम उनकी जिन्दा- 
दिली AIX जीवनमें प्रगतिका ही सूचक है । 

ये मेरे तीन सौ में वाईस मित्रोंके उत्तर हु; बाक़ी २७८ मित्रोंके उत्तर 
इन्हीं २२ में से किसी-न-किसीसे मिलते जुलते हें । 

इस eth सम्बन्धमें ्रापकी क्या राय होगी, यह जानना इन 
पंक्तियोंको लिखते समय मेरे लिए कठिन है; फिर भी मेरा ग्रनुमान है 
कि श्रापकी राय इन बाईसोसे एकदम श्रलग न होगी । 

A श्रगर आपकी राय एकदम निराली ही हो, तो इन पंक्तियों पर 
नजर पड़ते ही एक पत्रम उसे मेरे नाम लिख भेजने की कृपा करें । 

मेरे इन राय देनेवाले मित्रोंकी राये इतनी विपरीत दिशाश्रों तक फैली 
हुई हैँ कि में इनसे कोई निश्चित नतीजा नहीं निकाल सकता हैं । लेकिन 
एक वातम मेरे ये सब मित्र सहमत हैं, कि ऐसा हो जाना एक स्वाभाविक 
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aA 


बात है--भले ही यह मनुष्यके मनमे भरी हुई किसी श्रच्छाईकी वजहसे हो 
या बुराईकी वजहसे । 

तो फिर इस प्रइनके इस पहलू पर विचार किया जा सकता है कि यह 
बात मनुष्यके लिए स्वाभाविक क्‍यों है ? 


इस सस्वन्धम मिस्टर वी. की राय है (और ऊपर की २२ रायों 
में से २२ वीं उन्हीं की राय है)--मे मिस्टर वी. की राय यहाँ इसलिए दे 
रहा हूँ कि मेरे किसी दूसरे fas इस बारेमें इतनी खुली हई, मनोरंजक 
ग्रौर विस्तार पूर्ण राय नहीं दी है--कि दो व्यक्तियोंके बीच इस तरहका प्रेम 
स्वाभाविक इसलिए है कि वे पिछले कई जन्मोंमे इस तरह का, या इससे 
मिलता-जुलता प्रेम किसी-न-किसीके साथ कर चके हैं और प्रेम करनेकी 
उनको AAT पड़ गई है । उनका आपा संसारमे वार-वार जन्म लेते-लेते 
अब अपनी युवावस्थाम प्रवेश करने योग्य हो आया है, ठीक उसी तरह 
जैसे कुछ वार--कह लीजिए, १५-१६ बार--वसंत की ऋतु पार करने 
पर बच्चा युवावस्थाम पर रखनके करीब ग्रा जाता है । बच्चेकी यवावस्था 
की भावनाग्रोंको जगानेके लिए किसी प्रयत्न या शिक्षाकी श्रावश्यकता 
नहीं होती ; समय या उम्र ही उसके लिए सबसे बड़ा प्रयत्न या सबसे 
बड़ा शिक्षक है । दूसरी वात यह है कि इस प्रेम करनेके श्रम्यासमें ही 
ऐसे मनुष्यका अधिकांश समय बीतता है ; बचपन और बुढ़ापा तो उसकी 
ग्रस्थायी--गुजरती हुई--अ्रवस्थाएँ हूँ । 

क्या यह्‌ बात आपको कुछ विचित्र सी मालूम पड़ती है? 

लेकिन श्रगर उसके पहले पन्द्रह साल बचपनके माने जायें और श्राखिरी 
पन्द्रह बुढ़ापेके और बीचके क़रीब तीस जवानीके, तो इसमे ग्रापको कोई 
खास आपत्ति न होगी । 

और बुढ़ापेके पन्द्रह वरसोंम भी जवानीका कुछ-न-कुछ रंग ग्रादमी 
पर रहा आता है ( भले ही उसके शरीरकी कमज़ोरियाँ उसे ढके Ta) 
--यह बात आपको नामंजूर नहीं हो सकती । 

इस तरह आदमीकी स्थायी अवस्था जवानीको ही कहा जा सकताहै । 
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और जवानीका यह धावा, सुना है, HA बचपनकी उम्र पर भी हो 
गया है । 
बड़े-बड़े मनोवेज्ञानिकोंकी खोज है कि बच्चेमे जन्मसे ही जवानीका 
St, एक खास शकलमें--जिसे वे 'सेक्स-इम्पल्स' कहते हँ--मौजूद 
होता है और बच्चेका बहुत कुछ खेल-कूद और मेल-जोल इस 'सेक्स- 
इम्पल्स,, से प्रेरित होकर ही होता है। 
ऐसी दश्ञामें तो यही कहना चाहिए कि श्रादमीकी उम्र जवानी 
की ही श्रमलदारीमें कटती है । 
लेकिन मिस्टर वी. तो उसे और ही हिसावसे जवान बताते हे । 
उनका कहना है कि श्रादमी मरनेके बाद दूसरे लोकोंमें जितने दिन 
रहता है, जवान ही रहता है; क्योंकि मरनेके पहले बुढ़ापा और कुछ 
नहीं, सिर्फ़ शरीरकी कमजोरी ही है और शरीरके छूट जानेपर यह TA- 
जोरी भी = जाती है। 
wk यह बात ठीक है तो जवानी एकदम स्थायी सावित हो 
जाती है । 
बचपन और बुढ़ापा श्रादमींकी गुजरती हुई दशाएँ हैँ और भ्रसलियत 
में वह जवान है ; और किसी-न-किसीको प्यार करना जवानीका स्वभाव 
है, उसका पेशा है--वल्कि उसके चलनेका रास्ता है । 
उन दो नौजवान प्रेमियोंके संबंधमे श्रापकी पहले जो कुछ राय रही 
हो, क्या WA उसमें श्राप कुछ हेर-फेर करनेकी श्रावश्यकता समझते हुँ? 
गरगर यह वात WAT ग्रापको पसन्द न ग्रा रही हो तो जरा सत्र करें, 
इस मामलेको मुझे भ्रभी ज़रा और श्रागे बढ़ाकर देखना है कि 
कहाँ पर यह श्रापके लिए रुचिकर हो सकता है । 
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“बचपन और बुढ़ापा मनुष्यकी उड़ती हुई, श्रस्थायी अवस्थाएँ हैँ और 
उसकी स्थायी, वास्तविक अवस्था जवानी ही है, और प्रेम करना ही उसका 
स्वभाव, पेशा, वल्कि एक मात्र काम है--यह एक एसा वाद या थ्योरी' 
है, जिसपर विशवास करने वालोंमे निकम्मोंकी संख्या अधिक और PA- 
शील पुरुषोंकी कम निकलेगी,” यह मिस्टर रायजादाकी राय हे । 

मेरा भ्रनुमान है कि श्रधिकतर पढ़े-लिखें और दुनियाम कुछ ठोस 
काम करनेवाले लोगोंकी भी यही राय होगी | 

श्रौर इस वादका विरोध करनेवाली जीती-जागती मिसालोंकी भी 
दुनियामे कमी नहीं है। 

मिस्टर जोशी श्रगर इस प्रेमके पेशेमे न पड़े होते तो ग्राज दिन तक 
इस योग्य श्रव्य हो गये होते कि श्रपनी पत्नीके लिए उसकी मन-पसंद 
साड़ी और अपने लिए हर साल कम-से-कम एक ठंडा सूट खरीद सकते । 
अगर उनका मन किसीके प्रेममें दिन-रातके ग्रठारह घण्टे श्रनमना न रहता 
होता तो वे ज़रूर अपने दफ़्तरमें मन लगा कर छह घण्टे काम कर 
सकते और उनकी तनख्वाह भी सत्तर रुपयेसे ज्यादा होती । मिस्टर एमः 
अगर मिस एल. के प्रेममें न पड़े होते तो वे घर-वार छोड़कर PAS लपेटे 
बस्तियोंकी धूल न छानते, न जेल जाते, न उनका दिमाग़ ही खराब होता । 
"मिस्टर ए. ने अगर मिसेज़ एसः के साथ प्रेम-व्यापारम साझा न किया होता 

तो arm वे दुनियाके एक सुपरिचित सिहासन पर Font राज्य करत 
होते । 
ara जानते हैं, ये मिस्टर ए. और मिसेज एस. कौन हैं एक बार 
मेरे कमरेमे बैठे हुए पाँच मित्रोमे से चारने मेरे मु हसे इन दोतों अधूरे नामों 
को सुनकर पुरे नाम बता दिये थे । 
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तो फिर इस प्रेमके सिलसिलेमे ऐसे ही नतीजे श्रामतौर पर दुनिया 
के सामने हें और इस चीजके बारेमे लोगोंकी राय जयादा अच्छी नहीं है । 

लेकिन इन सब बातोंके होते हुए भी मिस्टर वी. की राय इस प्रेमके 
बहुत ही पक्षम है और इस लेखके पहले वाक्यमे जिस वाद की मेने चर्चा 
की है उसमे उनका पुरा विशवास है । 

श्रौर सच तो यह है कि उस area मेरा भी विश्वास हो चला है । 

श्राप इससे कहीं यह न समझें कि में मिस्टर वी. का कोई पिछलगा 
या भक्त या कज़ेदार हूँ । मिस्टर वी. के प्रति मित्रतापूर्ण सम्मानके 
साथ यहाँ यह बता देनेमे कोई हजे नहीं है कि मेरे बाबाने किसी जमानेमें 
मिस्टर वो. के बावा श्रौर पिताजीकी जो परवरिश की थी, उसीकी 
बदौलत मिस्टर वी. की भी ग्राजकी हैसियत बनी है । 

इस प्रेमके विषयमें मिस्टर वी. के साथ मैंने लगातार छह महीने तक 
रोज़ाना छह-छह घण्टे तक बहस की है ्रौर इस बहसमें हम दोनोंने श्रक्‍्सर 
छोटी और बड़ी, नई और पुरानी कितावोंके भी हवाले दिये हे । 

इस विषयमे मिस्टर वी. की जिन बातोंसे में सहमत हूँ, उनमें से 
कुछ ये हूं। 

१--भोजन, कपड़ा, मकान श्रौर सोसायटी यानी दूसरे लोगोंका 
सङ्ग-साथ-ये चार मनुष्योंकी खास ज़रूरतोंमें मुख्य हूँ । 

२--्रामतौर पर श्रादमी विना भोजनके जीवित नहीं रह सकता; 
बिना कपड़ेके स्वस्थ और श्रांरामसे नहीं रह सकता, विना मकानके सुर- 
क्षित नहीं.रह्‌ सकता श्रौर बिना दुसरेके सङ्ग-साथके शिक्षित तया मान- 
सिक सुखोंको समझने श्रौर भोगनेके योग्य नहीं हो सकता । 

३--इन चार Teas से पहली तीनके सहारे मनुष्य जीता हैं 
AX उत्र पाता है; Ae चौथीके लिए जीता है और जीनेमें इस चौथीकाः 
सहारा भी उसे भरपुर लेना पड़ता है। इसलिए यह चौथी ही उसकी 
सबसे श्रधिक महत्त्वपुर्ण A न टाली जा सकनेवाली जरूरत है । (इस- 
श्रन्तिम वात पर मिस्टर वी, के साथ थोड़ी-सी बहस श्रभी बाक़ी है ।)- 
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४--यह सङ्ग-साथ वाली चौथी जरूरत मनुष्यको इसलिए है कि 
उसमे प्रेम करनेका स्वभाव मौजूद है और इसके लिए उसे किसी-न-किसी 
दुसरे' की या थोड़े बहुत दूसरों' की जरूरत पड़ती है । विना Gav के 
यह स्वभाव TAT नहीं सकता, बल्कि पैदा ही नहीं हो सकता | 

५--विना इस चौथी चीजके कोई मनुष्य डाक्टर, इंजीनियर, वकील 
शिक्षक, किसान, व्यापारी, सैनिक, नेता या और कुछ नहीं बन सकता | 
(इस सम्वन्धमें हमलोगोंने एक जंगली जातिके शिकारीका, जिसके बारे 
में यह दावा किया गया था कि वह किसीसे प्रेम नहीं करता, निरीक्षण 
किया था श्रौर श्रन्तमें बड़ी कठिनाईसे यह पता लगा पाये थे कि उसका 
भी एक डाकूसे प्रेम था, जिससे उसने पहले-पहूल हथियार चलाना सीखा 
था।) 

६-अ्रगर किसी मनुष्यका ध्यात पहली तीन चीजोंमे ही लगा हो 
तो उसे वह चौथी चीज़ बिलकुल नहीं मिलेगी श्रौर पहली तीन चीज़ोंकी 
प्राप्ति भी कुछ कठिनाई और कमीके साथ होगी । र श्रगर किसीका ध्यान 
पहली तीनों चीज़ोंपर न होकर चौथी चीज़ पर ही हो तो उसे चौथी चीज़ 
भरपूर मिलेगी और पहली तीन भी उसे कुछ तंगी या आसानीके साथ 
जरूरत भरको मिलती रहेंगी | ह 

में समझता हूँ कि गुफाश्रोंमे बैठकर योगाम्यास करनेवाले महात्माओं 
श्रौर Aaa रहकर जानवरोंका कच्चा मांस खानेवाले पशुमानवोका 
छोड़कर झेप सव पर ऊपर लिखी छहों बातें लागू होती हैं । 

मोटे तौरपर श्रापको भी इन वातोंमें एतराज नहीं होगा । 

और यह भी आपको स्वीकार होगा--उसी मोटे तौर पर ही-तकि 
दूसरोंके वीच रहनेके लिए मतुष्यमें प्रेमका कुछ माहा होना श्रावश्यक ql 

लेकिन प्रेम aga तरहका होता है, जैसे मां-बेटेका प्रेम, पति-पत्नीका 
प्रेम, किसी युवा-युवती यानी प्रेमी-प्रेमिकाका प्रेम, मित्र-मित्रका अम), 
नातेदार-तातेदारका प्रेम, साझीदार-साझीदारका प्रेम, पड़ोसी-पड़ोसीका 
प्रेम, गुरु-शिष्यका प्रेम, मालिक-तौकरका प्रेम, ठग और बुद्धूका प्रेम, भूखे 
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और भंडारीका प्रेम, पापी और पुण्यात्माका प्रेम, कमज़ोर और बलवान 
का प्रेम, आदि-आदि । 
इन प्रेमोंमे से साफ़ तौर पर कुछ अच्छे और कुछ बुरे कहे जा सकते 
हैँ; लेकिन श्रलग-्रलग लोगोंकी राय हरएक तरहके प्रेमके वारेमें भ्रलग- 
अलग हो सकती है । 
मिस्टर लवानियाकी रायमें मित्र-मित्रका, मिस्टर वर्माकी राय 
में wiser, मिस्टर सरीनकी waa पतिःपत्नीका, मिस्टर रोड़ाकी 
रायमे गुरु-शिष्यका, मिस्टर सिनहाकी रायमे प्रेमी-प्रेमिकाका, मिस्टर 
सारस्वतकी रायमें पापी और पुण्यात्माका श्रौर मिस्टर चावलाकी रायमें 
कमजोर-वलवानूका प्रेम सबसे ऊंचा है । मिस्टर भाटियाकी रायमें ठग 
और Fant, कामरेड शार्माकी रायमें भूखे और भंडारीका या कमजोर 
और बलवानका, मिस्टर श्रायंकी रायमें गुरु Ate शिष्यका, मिस्टर शुक्ला 
के पिताकी रायम पति-पत्नीका तथा मिस्टर श्रवस्थी, तहसीलदार साहब 
श्रौर मिस माथुरकी रायमें श्रविवाहित युवा-युवतीका प्रेम सबसे बुरा है । 
मिस्टर वी. ने एकवार किसी 'मूड' में कहा था कि माँ-बेटेके प्रेमसे 
बढ़कर भयंकर और पड़ोसी-पड़ोसीके TAN बढ़कर कल्याणकारी Aix 
कोई प्रेम नहीं हो सकता । 
ये सव राये कुछ भी हों, यह तय है कि प्रेम किसी-न-किसी समय हरेक 
के लिए वां नीय ote ्रावश्यक है। और ग्राम तौरपर' भ्रपने-श्रपने 
मौक्रोपर हर तरहका प्रेम उचित ही कहा जा सकता है । 
जीवनके गहरे श्रौर श्रधिक ग्रानन्द देनेवाले सुखोंकी समझ-वूझ जगाने 
श्रौर फिर उनका रस लेनेके लिए यह श्रावश्यक है कि मनुष्य समाजके 
“बीच रहे, श्रौर समाजके बीच रहनेके लिए यह श्रावश्यक है कि वह दूसरों 
से art समझ श्रौर उनके सुभीतेके अनुसार किसी-न-किसी तरहका 
प्रेम करे । 
मनुष्यका यह प्रेम किसी एक व्यक्तिसे भी हो सकता है श्रौर श्रनेकसे 
“भी और सभी मनुष्योंके लिए सहज स्वाभाविक भी ; यह लाभ और बदले 
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की भ्राशामें भी हो सकता है और विना किसी वैसी ग्राशाके भी ; यह 
'किसीसे कुछ लेनेके लिए भी हो सकता है और किसीको कुछ देनेके लिए 
भी; यह डरते-सकुचाते Wie चोरी-छिपे रूपमें भी हो सकता है और सरल 
और निर्भीक रूपमे भी ; यह मन-ही-मन सुलगनेवाले धुएँके रूपमे भी 
हो सकता है और तेज हवामें बुझ जानेवाले मशालके रूपमे भी और रात 
aie वदलीमें श्रदुश्य हो-होकर भी सदा एकरस वनी रहनेवाली सूरजकी 
धूपके रूपमे भी । 

इन तरह-तरहके प्रेमोंमें कौन-सा अच्छा है और कौन-सा बुरा, इसका 
मैं कोई ऐसा उत्तर नहीं दे सकता, जो बिल्कुल ठीक ही हो और जिसे श्राप 
स्वीकार ही कर लें; लेकिन किस दर्जेके qua कितना मजा है, यह में 
शायद श्रापको किसी हृदतक ठीक-ठीक बता सकता हूँ । 

प्रेमका पहला दर्जा वह है, जिसमें मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज़ 
पसन्द ग्रा जाती है ग्रौर वह उस चीजको अपने काममे लाना चाहता है- 
“फिर चाहे उस दूसरेको इसमे सुख मिले चाहे दुःख मिले ; इस बातकी 
उसे परवाह नहीं होती । 

दूसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यको किसी हूसरेकी कोई चीज़ 
-पसन्द ग्रा जाती है, वह उसको अपने काम में लाना भी चाहता है और यह 
भी चाहता है कि ऐसा करनेमें उस दूसरेको कोई दुःख या हानि न हो, 
त्युत सुख या लाभ ही हो तो ग्रच्छा है । इस दर्जेमे वह यह भी चाहता हैं 
“कि उसकी श्रपनी कोई चीज़, कुछ बदलेके तौरपर, उस दूसरेके काममे श्रा 
सके और वह बिना भ्रपनी हानि किये उसे वह चीज दे सके तो श्रच्छा 
“है ag लेन-देनका हिसाव बराबर रखना चाहता है। 

प्रेमका तीसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई 
Sta नहीं, बल्कि स्वयं वह दूसरा ही पसन्द ग्रा जाता है । वह इस wa 
उस दूसरेसे कुछ लेना नहीं, बल्कि उसे ग्रपनी अच्छी-से-श्रच्छी चीज देना ही 
चाहता है और हर तरहसे उसे सुखी रखना चाहता है । इस दर्जेम चीज़ों 
और श्रपने-परायेपनसे उसका ध्यान हटकर श्रपने प्रियपर ही लग जाता है। 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


१०० क्या में श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


प्रेमका चौथा दर्जा वह होता है जब मनुष्यका वह तीसरे दर्जेवाला- 


प्रेम किसी एक मन-पसन्द व्यक्तिके लिए ही न रहकर प्रत्येक परिचित, 
पड़ोसी और परदेशीके लिए भी हो जाता है 

इसके आगे प्रेमके पाचवे, छठे और सातवें दर्जे भी होते है, लेकिन 
मुझे उनका कोई अनुभव नहीं है । 

क्या आप यह माननेको तैयार हूँ कि मेरे हिसावसे ऊपर लिखे प्रेमके 
चार दर्जोर्म से प्रत्येकमें अपने ऊपरके दर्जेसे कम और AAR दजेसे 
ज्यादा ग्रानन्द है ? 

मिस्टर कुशवाहा ग्रभी HOY सालके नौजवान ही है; बहुत नटखट 


रौर कुछ लोगोंके लिए ख़तरनाक भी हैं, लेकिन इन चारों दर्जेके प्रेमोंका 


--पहले तीनका पूरा और चौथेका थोड़ा-थोड़ा-उन्हे ्रनुभव है। वे ऊपरकी 
aaa मुझसे बिलकुल सहमत हे । 


श्रपने मकानके पास वाले ग्रामके बाग़के ठेकेदार मालीसे उनका प्रेम 


है । वह्‌ ARR उसके पास वेठते हैं और उससे मीठी-मीठी वाते करते 
हैं और चलते समय उससे कहते हें-“लाना तो कल्लू दादा, उसी कलमी 
sa दो-चार भ्राम तो तोड़ लाना ।” और कल्ल माली दो ग्राम तोड़कर 
उन्हें ला देता है | मिस्टर कुशवाहा श्रामोंको लेकर चल देते हे । माली पीछे 
भुनभुनाने लगता है, “श्राये लाट aes कहींके, जब देखो ग्राम दे दो, ग्राम दे 
दो। बापके पैसे नहीं खर्च किये जाते बच्चूसे ।” ग्रौर उधर मिस्टर कुशवाहा 
भ्रपने दोस्तोसे कहते हँ-“यह कलुश्रा माली बड़ा खूसट है । दो भ्राम 
तोडते इसको नानी मरती है। इसकी कलूटी शकलसे मझे नफ़रत होती 
है । इसकी छोकरी भी चेचकके दाग्रवाली कितनी बदशकल we कलटी 
है कि देखनेको जी नहीं करता । पहलेवाले मालीकी लड़की कितनी 
` सुन्दर और हसमुख थी ! फिर भी आदमी सीधा है श्रौर जिस पेड़के श्राम 
में माँगता हूं, उस पेड़के देनेमें बेईमानी नहीं करता ।” उधर वह माली 
भी जानता है कि श्रगर किसी far Hat साहवको श्राम देनेसे इनकार किया 
तो दुसरे ही दिन उस पेड़का एक भी कच्चा,पक्का ग्राम डालमें नहीं वचेगा ४ 
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-मालीके साथ मिस्टर कुशवाहाका यह प्रेम पहले दर्जका प्रेम है और इसका 
अजा, बिना किसी झंझट और शिकायतके, क़रीव-क़रीव हर दूसरे दिन 
-दो मीठे श्रामोंके रसके बराबर है। 
मि. कुशवाहाको घरपर स्कूलके सवाल हल करनेमें बेहद नफ़रत 
है। उनमें उनका मन भी नहीं लगता और वे उनके लिए होते भी बहुत 
कठिन हूँ । इसलिए उनका एक गरीब पड़ोसी श्रक्‍्सर उनके घर आता है 
श्रौर उनकी “रफ़' कापी पर उन सवालोंको निकाल जाता है, जिन्हें वह 
भ्रपनी ग्रसली कापीमे नकल करके ग्रगले दिन मास्टर साहवको दिखा देते 
है । उस पड़ोसीसे भी उनको प्रेम है और अ्रक्सर उसे घरमें खरीद कर 
mÈ हुए श्रामोंके खानेमें साझीदार बना लेते हूँ । वे इस पड़ोसी लड़केकी 
अक्सर कुछ-न-कुछ खातिर करते रहना चाहते हैं यह्‌ उनका दूसरे दर्जेका 
प्रेम है और इस प्रेमम उन्हें पहलेके मुकाबले ज्यादा सुख मिलता है । 
उनका तीसरे दर्जेका प्रेम श्रपने छोटे, तीन सालके चचेरे भाईसे 
है, जो श्रभी कुछ महीनेसे ही उनके घर आकर रहने लगा है । वह लड़का 
-बहुत खूबसूरत और बातूनी है । मिस्टर कुशवाहाका सबसे गहरा प्रेम उस 
लड़के से है ; और पड़ोसके मालीसे वे जो ग्राम लाते हैं, श्रव इस बच्चेके 
“लिए ही लाते हैं । यों तो ग्राम उन्हे बहुत पसन्द है ; लेकिन उसी हालत में 
वह उन्हें खाना पसन्द करते हैं जब उस लड़केके खानेसे वे उंयादा हों । खाने- 
-खेलनेकी हर चीज, जो उन्हें पसन्द है, वह श्रगर इस बच्चेके पसन्दकी होती 
है तो वह पहले इसे ही देना चाहते हैं श्रौर उस चीज़के स्वयं उपभोगसे 
ज्यादा सुख उन्हें इस वच्चेको खिलानेमें मिलता है । इस प्रेमके सुखके 
मुकाबले पहलेके दोनों सुख उनके लिएऐ फीके हैं । 
are कभी-कभी मिस्टर कुशवाहाके मनमे ऐसी मोज उठती है कि 
भ्रपने पसन्दकी खाने-खेलने या पहननेकी चीज़ किसी श्रपरिचित लड़के या 
बड़े को उसके माँगनेपर और कभी-कभी विना माँगे ही, उसके लिए प्रिय 
“या जरूरी समझकर यों ही उठाकर दे देते हैं । एक बार उन्होंने ्रपने छोटे 
-भाईके लिए तराक्षा हुआ एक ग्राम सारे-का-सारा उठाकर पास जड़ हुए 
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एक अपरिचित लड़केको दे दिया था । ऐसा वे कभी-कभी क्यों कर बैठते 
हँ, यह खुद उनकी समझ में नहीं ग्राता; लेकिन उनका कहना है 
कि ऐसा करनेसे उन्हें जो सुख मिलता है, वह और किसी वातमे नहीं 
मिलता । वास्तवमें यह उनके चौथे द्जेके प्रेमकी शुरुआत है । 
मिस्टर वी. ने जब पहले-पहल मिस्टर कुशवाहाको देखा था, उस 
समय वे कल्लू मालीके ATT श्रामके एक पेड़के नीचे खड़े हुए मालीसे कुछ 
मीठी-मीठी बातें कर रहे थे और उनका एक साथी पहलेसे ही उसी पेड़के 
ऊपर पत्तोंमें छिपा हुआ चुपचाप ग्राम तोड़-तोड़कर अपने थेलेम भर 
रहा था । उस समय उनके पास से निकलते हुए, उन्हें देखकर मिस्टर वी. 
ने मुझसे कहा था-“इस लड़केको आपने देखा ? मेरा श्रतुमान है कि यह्‌ 
अपनी नौजवानी पर पहुँची हुई एक ऐसी आत्मा है, जो इस समय अपनी 
एक-जन्म सम्वन्धी” बचपतकी ग्रस्थायी ग्रवस्थामें है श्रौर जल्दी ही उसे 
पार करके AT स्वाभाविक युवावस्थामें पहुँचनेवाली है श्रौर उसमें 
३०-४० साल Teds बाद फिर कुछ वर्षोके लिए एक अस्थायी बुढ़ापेको 
पारकर अपने स्वाभाविक युवावस्थाके कामोंमें लगेगी । इसमें काफी ऊंचे 
दजे तकके प्रेमकी योग्यता है । यह आत्मा औसत श्रादमीकी श्रात्माके 
मुकावले श्रधिक जन्म लेकर ग्रधिक समयसे प्रेम करना सीखती ग्राई है 
और AA प्रेम करना इसका स्वभाव हो गया हे । श्राप इससे परिचित 
होकर इसको श्रपना मित्र वना लीजिए--ग्रापको इस लड़केमे बहुत-सी 
चीजे देखने Are सीखनेको मिलेंगी ।” 
AR अगले ही दिन मेने मिस्टर कुशवाहासे जान-पह्चान कर ली 
थी | उनमें मुझे भ्रव सचमुच कुछ बड़ी चीज़ें उगती दिखाई दे रही हैँ । 
मनुष्यका चौथे दर्जेका प्रेम उनमें जाग रहा है और मनुष्य-जीवनकी 
चौथी ग्रावदयकता-सङ्ग-साथ की चाह-उनके जीवनम भरपूर मौजूद है । 
इस चौथी श्रावश्यकता ग्रौर चौये प्यार, और बचपन, जवानी श्रौर 
बढ़ापेकी तीन श्रवस्थाग्रोंके पार ग्रात्माकी जवानीकी चौथी श्रवस्था वाली 
बात क्या श्रव ग्रापको भी जच रही है? 
७ 
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trast लेख लिखे जानेके बाद पिछली रात मेरे कुछ मित्रोंने उसपर 
बहुतसे ऐतराज किये हैं, और आगे कुछ लिखनेसे पहले उनकी चर्चा कर 
देता में ज़रूरी समझता हूँ। 
लेखकोंका श्राम तौरपर यह क्रायदा SAR कि में एक दर्जन किताबें 
लिख चुका हूँ, इसलिए लेखकोंम मेरी गिनती श्रब होती ही चाहिए- - 
कि जो कुछ उन्हें कहना होता है लिखे चले जाते हैं, चाहे पढ़नेवाला उससे 
सहमत हो चाहे न हो । लेकिन मुझे अपने पाठकोंकी रायकी बहुत फ़िक्र 
रहती है, और में उन्हे विना पूरी तरह साथ लिये आगे बढ़नेमें हिचकता 
हूँ । अपनी यह शेली मैंने अपने सबसे श्रधिक प्रिय और श्रादरणीय मित्र 
मि. वी. से सीखी है, जो कि लेखकोंके एक विशेष स्कूलमे पढ़ रहे हैं और 
अपनी पढ़ाई पूरी करके ३-४ सालमें एक लेखकके रूपमें मेरे-ग्रापके सामने 
श्राने वाले हे । तो पिछले लेखपर मेरे मित्रोंके खास ऐतराज ये हं-- 
१-- पिछले लेखकी वातोंको ठीक मान लिया जाय तो यह भी 
मानना पड़ेगा कि मनुष्य सचमुच वार-वार जन्म लेता है । यह बात धामिक 
और शास्त्रोंकी जरूर हे, लेकिन व्यावहारिक और साइंटिफ़िक' नहीं 
है। जो बात आदमी अपनी जानकारीके साथ व्यवहारम नहीं ला सकता 
श्रौर जिसको तके और बुद्धिपर कसकर ठीक नहीं साबित कर सकता 
उसको लेकर नतीजे निकालना शिक्षित श्रादमियोंका काम नहीं है । जवानी 
मनुष्यकी स्थायी अवस्था है और प्रेम करना उसका स्थायी स्वभाव है, इससे 
श्रधिक ठीक तो यही जान पड़ता है कि बुढ़ापा उसकी स्थायी अवस्था है, 
जो कुदरती तौरपर उस पर ज़रूर आती है, और बचपन और जवानीकी ` 
तरह उसे छोड़कर चल नहीं देती, जबतक कि मौत ही आकर उसके 
जीवनको समाप्त न कर दे । इसीतरह प्रेम करना मनुष्यका स्थायी 
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"१०४ क्या में श्रन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


“स्वभाव नहीं, बल्कि ATH उठनेवाले दूसरे भले और बुरे विकारोंकी 
-तरह यह भी एक विकार है, जोकि कभी भ्रच्छा होता है कभी बुरा ।” 
-यह मि. सक्सेनाका ऐतराज है। 


२-- अ्रगर शास्त्रों और धर्मोको ही ठीक मान लिया जाय तो श्रापकी 
यह थ्योरी ग़लत ठहरती है । श्रगर आपकी आत्मा वार-बार जन्मोंमे ` 
प्रेम करनेकी मरक करते-करते मौजूदा जन्मम प्रेम करने का स्वभाव लेकर 
“पदा होती है तो इसके मानी यह हुए कि वह पिछले कई जन्मोंसे वरा- 
बर्‌ इन्सानका जन्म पाती चली आ रही है ; क्योंकि बगेर इन्सानका जन्म 
“पाये कुत्ते, साँप,मंढक ak छछूंदरकी योनियोंमे तो वह इस प्रेमका महक 
लगातार नहीं करती रह सकती । आप तो धर्म-शास्त्र पढ़े मालूम होते 
-हे, भ्रापको मालूम होगा कि एक दफ़ा इन्सानका जन्म पानेके बाद जीव 
चौरासी लाख जानवरोंकी योनियोंम जाता है तब कहीं फिर इन्सान 
बनता है । श्रलवत्ता ग्रगर किसीने बहुत wa कर्म किये तो वह जरूर 
अगले जन्ममें भी इन्सान बन सकता है लेकिन ऐसे पुण्यात्मा कितने हो 
सकते हृ श्रौर वे भी कबतक ऐसे कर्म करते रह सकते हैं कि चूकने न 
"पाये ? यह तो किसी खास-खास श्रात्मासे भले ही संभल सकता हो, 
आमतौर पर तो बिल्कुल गेरमुमकिन है ।” 
यह्‌ मि. त्रिपाठीका ऐतराज है । 
३--“श्रापकी इस थ्योरीको श्रगर लोग मान लें तो बस सभी प्रेम 
करते में ही लग जायें और समाजके सव प्रबन्ध WIR संसारके सब काम 
ठप हो जायें । यह तो भाईसाहव, WIR श्राप माफ़ करें तो भोग, श्रकर्म- 
'प्यता और विनाशका पाठ पढ़ानेवाला नुस्खा जान पड़ता है ।” यह मि. 
सरीनका ऐतराज़ है । और इन ऐतराजोंको सुनकर में सोच रहा हूँ कि 
मिस्टर वी. की शैली मुझे मिस्टर वी. के लिए ही छोड़नी पड़ेगी ; में उनकी 
नकल नहीं कर सक गा । इन तीनों ऐतराजोंके जवावमं मझे सिफ़ं यही 
“कहना है कि 
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ज्ञानकी लीक १०५ 


१--जो लोग पढ़ने, सोचने और समझनेके लिए तैयार हों उनके लिए 
मरकर दोवारा जन्म लेनेका सिद्धान्त तक और साइन्सके ढंगपर ही सच्चा 
साबित हो सकता है। 

२--मॅने ऐसा कोई धर्म-शास्त्र नहीं पढ़ा जिसमें लिखा हो कि 
मनुष्यको पाप कम करनेपर श्रगला जन्म मनुष्यका नहीं मिलता और उसे 
चौरासी लाख जानवरोंकी योनियोंमें जाना पड़ता है । मे सहज बुद्धिसे, 
आर श्रपन पढ़े हुए थोड़ेसे ग्रंथोंके ग्राधारपर, यही समझता हाँ कि 
मनुष्यको श्रगली वार मनुष्यका ही जन्म मिलता है; चाहे उसके कर्म 
कंसे भी हों । 

३--में नहीं समझता कि प्रेमके छोटे-वड़े पाठ सीखे विना कोई मनष्य 
भोग, श्रकमण्यता श्रौर विनाशसे किसी तरह बच सकता 

श्रौर श्रव मुझे ATT वात श्रागे बढ़ानी चाहिए 

जब मनुष्य चीजोंसे AMT बढ़कर, लोगोसे प्रेम करने लगता है और 
उसका प्रेम दर्ज-बदर्जे--पिछले लेखम बताये हुए पहलेसे चौथे दर्जेतक~ 
आगे बढ़ने लगता है तब उसे बहुत-सी नई बातें मालूम होती हैं । 

उसे मालूम होता है कि खाने-पहनने और सँर-तफ़रीहकी चीजोंके 
अलावा भी बहुत-सी वाते ऐसी हैँ जिनमें उन चोजोंके मुक़ाबले ज़्यादा 
सुख है। 

किसी एक, या कुछ-एक, या बहुत-एकसे जरा गहरा प्रेम होने पर 
उसे अपने A अपने प्रियके दिलोंकी कुछ ऐसी भेदकी बातें मालूम होती 
हैं जिनमें नई-नई ताक़तें, HATS ग्रौर मजे होते हैँ । संक्षेपमे मुझे कहना 
चाहिए कि उसे जो बार्ते मालूम होती हँ उन्हे ज्ञान कहते हैँ । 

तो फिर प्रेम करनेसे ज्ञान पदा होता है । 

मि. मुकर्जीकी राय है कि ज्ञान भ्रच्छी चीज़ है, लेकिन कुछ लोग 

हदसे ज्यादा उसके पीछे पड़ जाते हे--यह बुरा है । 

एक हृद तक संसारमें सुख और Galas लिए ज्ञान जरूर प्राप्त 
करना चाहिए; लेकिन बेकारके ख़याली च्ञानके पीछे पड़कर ज्यादा समय 

७3 
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१०६ क्या में न्दर झा. सकता हूँ ? 


ओर वल नहीं बरबाद करना चाहिए, AMA ज्यादा जरूरी चीज़ शक्ति 
है--पूरी कोशिश उसके लिए करनी चाहिए। 

लेकिन कुछ लोगोंका विचार है कि ज्ञानमें शक्ति सहज ही भरी रहती 
है । और बिना ज्ञानकी शक्ति वेकार है और AAA खतरनाक भी है । 
इस सिलसिलेम मेरे परदादाके जमानेकी एक घटना सुन लीजिये । 

एक वापने अपने दोनों जवान बेटोंको उनकी माँके साथ कहीं परदेश 
रवाना किया । दोनों वेटोंके कन्थोंपर वापने डण्डोंके सहारे एक-एक 
पोटली लटका दी और उनसे कह दिया कि उनमें सफ़रका ज़रूरी 
सामान है । 

चलते-चलते रास्तेमे दोनों भाइयोंको प्यास लगी । पासमें कोई 
नदी या तालाव उन्हें नहीं दिखलाई पड़ा । इसलिए माँको एक पेड़के साये 
में बिठाकर दोनों श्रपनी-भ्रपत्ती पोटली कन्थोंपर लटकाये, पानीकी खोज 
में निकल पड़े । 

कुछ देर इधर-उधर भटकने पर उन्हें एक बड़ा भारी गड्ढा दिखाई 
दिया--उसके भीतर झाँकने पर उसमें उन्हें पानी भी दिखाई fear) 

वास्तवमे वह जंगलमें एक पुराना कुआँ या और इन भाइयोंने भ्रव 
तक कभी कुआँ नहीं देखा था--क्योंकि इनके देशमें नदियों are तालाबों 
से ही पानी लिया जाता था। 

बड़े भाईने, जो खूब हट्टाकट्टा ग्रौर हिम्मती था अपने छोटे भाईसे, 
जो दुबला-पतला श्रौर हौसलेका कुछ कच्चा था, कहा-- 

“इस गहरी तलैयामं पानी है, में पहले कूदकर पानी पी श्राता हूँ, वाद 
में लुम पी श्राना,” और वह HUA कूद गया । छोटे भाईको एकदम ध्यान 
श्राया कि शायद उसकी माँ भी प्यासी होगी, इसलिए उसको भी यहाँ 
लाकर पानी पिला देना चाहिए । वास्तवमें इस लड़केको श्रपनी माँसे 
प्रेम था और बड़ा, लड़का एकदम बुद्धू और SAT था । छोटा लड़का 
बड़ेको HUH भीतर ही छोड़कर माको लेने चल दिया और जब उसे 
कुएँके पास ले श्राया, तो खुद भी कुएँमें कूदने लगा । 
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कूदनेके पहले ( चूंकि उसे अपनी मांसे प्रेम था) उसे ध्यान आया कि 
कोई बरतन भी साथ लेता जाय जिससे माँके लिए पानी भर लाये । वर्तन 
ढूँढने के लिए उसने श्रपनी पोटली खोली तो उसमें उसे एक लोटा मिला, 
जिसमें एक लम्बी डोरी भी बंधी हुई थी । वह लोटा खाली करनेके लिए 
डोर खोलने लगा। 

उसकी माँ बड़ी वुद्धिमती थी । उसे एक और बढ़िया तरकीब सूझ 
गई और उसने बेटेको सलाह दी कि लोटेको डोरमें बाँवे हुए कुऐंमे लटकाये 
श्रौर जब उसमे पानी भर जाय तब उसे उस डोरके सहारे ही ऊपर खींच ले। 

यह कहनेकी ज़रूरत नहीं कि उन लड़कोंका पिता उनकी मातासे भी 
अधिक बुद्धिमान था, उसे देश-विदेशका श्रनुभव भी बहुत था और वह 
जानता था कि किसी-किसी देशम इस तरहसे कुओंसे पानी भरा जाता है, 
श्रौर इसीलिए उसने श्रपने दोनों बेटोंकी पोटलियोंमे एक-एक लोटा डोर 
भी रख दिया था। 

अगर बाप कुछ और ज्यादा बुद्धिमान होता तो उसे अपने लड़कोंकी 
बुद्धियोंका पता होता और वह उन्हं परदेश भेजनेसे पहले उन पोटलियों 
की हर चीजोंका उपयोग खोलकर समझा देता | 

माँ-बेटोंने लोटोंसे भर-भर कर पेट भर पानी पिया । बड़ा बेटा 
उस कुएँसे शायद कभी बाहर नहीं निकला, क्योंकि वह उन्हें उनके 
सफ़रकी किसी भी मंज़िलमें नहीं मिला । उसकी खोजके सिलसिले 
में यह किस्सा और भी बहुत श्रागे तक चला, लेकिन उससे हमें इस जगह 
कोई मतलब नहीं है । 

इन दोनों भाइयोंमे बड़ेके पास शक्ति ग्रधिक थी श्रौर छोटेके पास 
प्रेम ; रौर घ्रेमकी बदौलत उसे ज्ञान भी श्रधिक मिल गया था | 

प्रेकी बदौलत ज्ञान होता है या ज्ञानकी बदौलत प्रेम ; इस मामले 
में मेरे मनमे कोई पक्षपात नहीं है । में समझता हूँ कि इनमेसे किसी भी 
एक चीज़की बदौलत दूसरी चीज़ पैदा हो सकती है। 

तो फिर ज्ञान क्या है? 
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१०८ क्या में प्रन्दर ग्रा सकता हू ? 


संसारकी रचना कैसे हुई, परब्रह्म तत्त्वका स्वरूप कया है, पतञ्जलि 

के ३५ वें सूत्रकी व्याख्या क्या है, विष्णु और शिवम कौन बड़ा है, इच्ध- 
लोककी अप्सराश्रोंमें सबसे सुन्दर कौन है, मोहनप्रयोग तथा श्रणिमा सिद्धि 
की क्रियाएँ क्या हूँ, चान्द्रायण ब्रतका महत्त्व क्या है--इन और ऐसी ही 
बातोंकी जानकारीको ज्ञान कहते हे । श्रवश्य इन बातोंकी जानकारीको 
ज्ञान कहते होंगे, लेकिन ये बातें फिलहाल मेरे लिए कुछ कठिन हैं, इस- 
लिए मैने ज्ञानकी एक बहुत ही सरल परिभाषा--परिभाषा नहीं बल्कि 
एक काम-चलाऊ व्याख्या--बना रक्खी है; ATK मेरा भ्रनुमान है कि वह 
व्याख्या श्रापको भी पसन्द श्रायेगी । में नीचे लिखी छह वातोंकी छानबीन 
और जानकारीको ज्ञान समझता हूँ । 

१--मुझे किस चीजकी ज़रूरत है ? 

२--उन चीज़ोंके पानेका उपाय क्या है ? 

३--उन चीज़ोंको पानेके लिए क्या-क्या साधन हें? 

४--उत्त चीज़ोंको पानेपर उनका उपयोग मेरे लिए कितना और कितने 
समय तक के लिए होगा ? 


५--उत्त चीज़ोंके महत्त्व यानी उपयोगिता और श्रावश्यकताकी दृष्टि 
से किसका कौन-सा दर्जा यानी नम्बर है, और उन चीज़ोंका आपसमें 
विरोध या सहयोगका केसा नाता है? 

६---इस सब जानकारीके साथ-साथ इन चीज़ोंको पानेके रास्ते पर 
त्तेजी श्रौर सावधानीके साथ बढ़ने AR बढ़ावका हिसाव-किताब रखने 
की तरकीब क्या है? 

श्रगर इन छहों वातोंपर सोच-विचार करके श्राप अपने लिए कुछ 
नतीजे निकाल लें तो मुझे श्रापको ज्ञानी कहनेमें कोई हिचक न होगी । 

ऊपरवाली दुर्घटनाम जब उन दोनों भाइयोंको प्यास लगी तो उन्हें 
यह ज्ञान तो हो गया कि उन्हें प्यास लगी है श्रौर उसका उपाय किसी 
जलाशयकी खोजकर उससे प्यास बुझा लेना है, लेकिन HUH पास पहुँच- 
कर उन्ह यह ज्ञान नहीं श्राया कि उनका समझा हुआ उपाय ग्रभी ग्रधूरा ही 
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है और कुएँमे कूदना जानके लिए खतरनाक भी हो सकता है । उन्हें यह 
भी ध्यान नहीं gat कि वे कुएँसे पानी पीनेके साधनोंको देखें कि उनके 
पास कोई श्रौर साधन मौजूद है या नहीं । 

और वे दोनों तो खेर जंगली आदमी थे, मुझे wa कुछ ऐसा लगने 
लगा है कि हमारे-ग्रापके पास भी बहुत-से एसे साधन भरे-पड़े हं, जिनके 
सहारे आपकी सभी जरूरत बहुत ग्रासानी Ae खूवसूरतीके साथ पूरी 
हो सकती हैं और जिनकी तरफ़ श्राप बिल्कुल घ्यान नहीं देते । इन साधतों 
की गिनती और उपयोगिता तथा शक्ति श्रौर सुकरताकी श्राप कभी कल्पना 
तक नहीं कर सकते, जैसे कि बड़ा भाई अपनी पोटलीमे छिपे हुए लोटे-डोर 
की कल्पना नहीं कर सका था । अपने पास मौजूद साधनोंकी जानकारी 
महान्‌ ग्राश्चर्यजनक भर बड़ा श्रानन्ददायक ज्ञान श्राजञमाइदाके 
तौर पर आप चाहे तो पहले ऊपरके छह ज्ञानोम से इसा तीसरेको छानवीन 
शुरू कर सकते हूँ 

इन ज्ञानोंके क्रममें इस तरहका उलटफेर किया जा सकता हैमे 
खद इसी तीसरेसे ही शुरू कर रहा हूँ और मेरे जैसे बहुतेरोके लिए इससे 
ही शुरू करना शायद अधिक श्रासान AIX रुचिकर होगा | 

बिना इस बातकी खोज किमे हुए कि मुझे किस-किस चीजकी जरूरत 
है मैने पहले ही यह पता लगाना शुरू किया है कि मेरे पास कौन-कौनसे 
ऐसे साधन हूँ जिनसे चीजें प्राप्त की जा सकती ह, और इस खोजम मुझे 
जो-जो चीज़ें मिली हैं वे बहुत शुरूआती होते हुए भी वडी ग्राश्‍चर्येजनक और 
विचित्र शक्तियोंसे भरी हुई हं | 

अगले AIH में उनकी चर्चा करूँगा | 
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“इस लेखको अपने पिछले वादेके भ्रनुसार शुरू करनेके पहले मेरी दो 
वातोंके जवाब दे दीजिये,” मिसेज चतुर्वेदी कह रही हैं । वह राजका 
लेख प्रारम्भ करनसे पहले ही यहाँ श्रा गई है और उन्होंने पिछले लेख पढ़े हैं । 

“पहली बात यह है कि आपने इस लेखमालाके दूसरे खंडको प्रेम' के 

विषयसे प्रारम्भ किया था और श्रब श्राप एकदम ज्ञानके विषय पर श्रा 
कूदे हु । इस विषय-परिवतेनका कोई ठीक सिलसिला नहीं मिलता । । और 
दूसरी बात यह कि श्रब आप जिस ढंगसे ज्ञानका उपदेश देने जा रहे हे 
उससे जान पड़ता है कि श्राप ज्ञानके साथ-साथ किसी धर्म या सम्प्रदाय 
विशेषका भी प्रोपेगेंडा करना चाहते हैं, कि लोग आपके बताये हुए 
रास्ते पर चलं । श्रपनी लेखनीको क्या श्राप ज्ञान और धर्म जैसे 
विषयोंके लिए उपयुक्त समझते हुँ ?” 

मिसेज चतुर्वेदीको में तवसे जानता हूँ, जव वह एक स्थानीय कालेजमें 
मिस श्रग्रवाल थीं । प्रेमसे ज्ञानके विषय पर जाते हुए, बहुत सम्भव 

मेरे सिलसिलेम कुछ ढोलापन या वेतुकापन श्रा गया हो; लेकिन वैसा करने- 
म मेरा मतलब यही रहा है कि प्रेमसे ज्ञान जरूर पैदा होता है । और जिस 
दजका Ag प्रम होता है उसीसे मिलते-जुलते दर्जेका ज्ञान भी प्रेमीको हो 
जाता हृ । मुझ शायद उस सिलसिलेमे यह श्रौर दिखाना चाहिए था कि 
जब प्रेम बहुत श्रावेशपुर्ण, भावुक और उन्मादपूर्ण-सा होता है तो उससे 
जो ज्ञान पदा होता है वह मामूली तौर पर देखनेमें बेवकफ़ी, वदहवासी श्रौर 
वेखवरी-सा मालूम पड़ता हुआ भी एक दूसरे ही तरह का ज्ञान होता 
जिसमे कभी-कभी टलीपथी या दूसरेके विचारोंको जान लेना क्लेयरवाएंस, 
यानी श्रदुस्य या दूसरे देशकी चीजको देख लेना, क्लेयर श्राडिएंस यानी न 
सुनाई देने वाली या दूर देशकी वातको सुन लेना, जेसी तरह-तरहकी 
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बातोंका ज्ञान और उनका उपयोग उस प्रेम करनेवालेको ग्रा जाता है । 
अपने प्रियकी रूमाल, अँगूठी या और कोई चीज हाथमें श्रा जाने पर वह 
उसके सम्बन्धमें वहुत-सी नई बातें देखने-सुनने लग जाता है । यह सव 
एक तरह का ज्ञान ही है । कोई प्रेमके किसी एक दर्ज पर पहुँच कर ज्ञान 
की तरफ़ ध्यान देता और उसे समझ-वूझ कर काममे लाता है और कोई 
किसी दूसरे पर पहुँच कर; लेकिन ज्ञान उसे दर्जेके अनुसार होता श्रवश्य 
रहता है। 

मेरा श्रनुमान है कि शायद मिसेज़ चतुर्वेदी यह भी चाहती हे कि में 
ज्ञान पर न लिखकर प्रेम पर ही लिखे जाऊं। अगर ऐसा है तो में उनके 
mare AT farm एक मिठास भरी प्रशंसा भी देखता हूँ और उसके लिए 
आज एक वार और, उनका श्रनुग्रहीत हूँ । 

श्रौर मिसेज चतुर्वेदीके दूसरे ग्राक्षेपने तो मेरे एक बहुत बड़े सोये हुए 
अरमानको जगाकर मेरी एक बहुत बड़ी, लेकिन इस जीवन भरके लिए 
बुझी हुई, श्राशामे एक क्षणके लिए बिजली-सी कोंबा दी है । 

मेरे जीवनका एक बहुत बड़ा श्ररमान यह था, और यह शायद काफ़ी 
बचपनकी THA ही था कि में इतना बड़ा ज्ञानी और महात्मा बनू कि सारी 
दुनिया मुझसे ज्ञान और उपदेश सुननेके लिए दौड़ी चली आये, और जिन 
रोती-बिलखती ग्रौरतोंको में हाथ उठाकर ग्राचीर्वाद दे दूं उनके मरे हुए 
बच्चे मुसकराते हुए जी उठे और दूसरे सव लोगोंके सब दुख-दर्द फ़ी रन दूर 
हो जायें । में बुद्ध और महात्मा ईसा होना चाहता था । 

मैं यह भी चाहता था कि स्वामी रामकृष्ण परमहंसको मानने वाला 
जैसा एक समाज या संप्रदाय उनके जीवनकालके बाद बन गया है, वैसा 
ही मुझे मानने वाला मेरे जीते जी ही बन जाये तो बहुत अ्रच्छा हो 

यह तब की वात है जव मिस अग्रवाल (यानी मिसेज चतुर्वेदी) मुझे 
'नहीं जानती थीं और मैंने तीसरे दर्जेका भी प्रेम करना ATH ATP नहीं 

"सीखा था।. जाक 
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लेकिन मि. वी. से मेरा परिचय होनेके कुछ दिन बाद यह ग्ररमान 
और इसके पूरे होनेकी आशा, दोनों मेरे जीवन भरके लिए विदा हो गये । 
इस विदाईकी घटना इस प्रकार हुई । 

एक दिन जव में और मि. वी. जमुना किनारे टहल रहे थे हमने देखा 
कि कुछ लड़के एक-गधेको चारों तरफ़से घेर कर पत्थर मार रहे थे और 
वह किसी तरफ़से भी भाग नहीं पाता था । एक और श्रादमी पास ही खड़ा 
हुआ यह तमाशा देख-देख कर हँस रहा था । 

में उन लड़कोंको मना करनेको ही था कि मि. वी. ने मुझे रोक दिया 
आर उस आदमीके पास पहुँच कर उससे कहा, “तुम खड़े-खड़े हँस रहे 
हो और इन लड़कोंको रोकते नहीं; बेचारे गधेको घायल किये डालते 
हैं ।” आदमीने वसे ही हँसते हुए जवाब दिया---बावूजी, ये बच्चे हैं 
खेल रहे हे । गधा सुसरा मर थोड़े ही जावेगा !” 

“तुम देखते नहीं उसकी टाँगसे खून निकल रहा है, ऐसा कस कर 
पत्थर उसकी टाँगमे लगा है । मरेगा तो वह टाँग तोडनेसे भी नहीं । तो 
क्या तुम उसकी टांग तुड़वा दोगे ?” 

इस पर उस श्रादमीको कुछ गधे पर तरस और कुछ मि. वी. की बात 
का लिहाज श्रा गया और उसने लड़कोंको डपटकर उस गधेको बचा दिया । 

बहाँसे चलते हुए मि. वी. ने मुझसे कहा, “इस श्रादमीकी समझ 
अ्रभी इतनी है कि गथेको ईंट-पत्थर मारनेमें कोई बुराई नहीं है, लेकिन 
उसे ज़्यादा चोट श्रा जाय तो इसमें वुराई है श्रौर वैसी हालतमे उसे बचा 
लेना चाहिए ।” 

कुछ ही दिन बाद कुछ दूरी परसे हम दोनोंने देखा, उसी जगह वे 
लड़के एक श्रौर गबेको उसी तरह Bs रहे थे कि वही उस दिन वाला आदमी 
श्रागे बढ़ा श्रौर दो-चार गालियाँ देकर उसने उन लड़कोंको भगा दिया । 
लड़के इधर-उधर भाग ही रहे थे कि एक तरफ़से एक श्रौर आदमी दौड़ा 

हुआ श्राया AK उसने एक लड़केको, जो उसके हाथ लगा, पकड़कर बुरी 
तरह पीटना शुरू किया । इसपर हमारे परिचित श्रादमीने WT बढकर 
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उस लडकेको छड़ा दिया; और इन दोनों ग्रादमियोमें गाली-गलौज के 
वाद हाथापाईकी नौबत आने ही वाली थी कि हम दोनों पास पहुंच गये 
ग्रौर मि. वी. के बीच-वचावसे वह मामला शान्त हो गया । 

ग्रवकी वार यह पूर्व परिचित आदमी हमारे साथ बड़ी खातिरसे पेश 
आया । उसने कहा-- 

वावजी, दया सब जीवों पर करनी चाहिए, जान सब जीवोंके साथ 
होती है । श्रापकी उस दिन वाली वात मरी समझस ग्रा गई थी, इसीलिए 
आज में खुद ही लड़कोंको बरजने गया था । लड़के बातसे न मानते तो म॑ 
उनके दो-चार थप्पड़ भी लगा देता; लेकिन उस धोबीको तो देखो, वचारे 
लड़केको ऐसा मारने लगा कि छोड़े ही नहीं--मे न बचाता ता उसकी 
पसली ही तोड़ देता । सजा देती चाहिये लेकिन माफिक भर की; जितना 

सूर उतनी मार । ठीक कहता बाबूजी ? 
“तुम बिल्कुल ठीक कहते हो गुरू, मि. वी. ने जवाब दिया । 
दया सब जीवों पर करनी चाहिये, चाहे गधा हो चाहे घोड़ा, और 

सज़ा भी माफ़िक भरसे ज्यादा किसीको न देनी चाहिये | 

“तुम्हारी बात पक्क ज्ञानको है ।” मि. वी. ने कहा | 

“ग्राप लोग तो बाबूजी पढ़े-लिखें AR ज्ञानवान, पुरुष हो, श्रौर हम 
तो निपट गँवार हैं, लेकिन घोड़ा क्या TAX भी हो तो उसकी भी रक्षा 


करनी चाहिए ।” उस श्रादमीन कहा | 
“और गधेको मारने पर उस धोवीको उस लड़केको इतना नहीं मारता 


चाहिये था--दो-चार चाँटे-घूंसे मार लता, वही काफ़ी था ।” मि. वी. ने 


कहा । 
“गधेको मारने पर कहते हो बाबजी, इतनी मार तो उस धोबीको 


तब भी उस लड़केको नहीं लगानी चाहिए थी जो उन लड़कोंते उस धोबी 
के गधेको नहीं, बल्कि उसके पूतको भी मारा होता । लड़कोंने दस-पांच 


भुरभुरी मिट्टीके ढेले ही तो मारे थे | 
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RN क्या में श्रन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


और वहाँसे चलने पर मि. वी. ने मुझसे कहा--“इस ग्रादमीका ज्ञान 
चार दिनमें बहुत ज्यादा बढ़ गया है । वह्‌ जानता है कि किसी पालतू 
जानवर या मनुष्यको बिना अपराध पीड़ा न पहुँचानी चाहिए, और ग्रगर 
कोई उन्हे कष्ट दे तो उससे उसे बचाना चाहिए, और कष्ट देने वालेको 
सज़ा देनी चाहिए । और इससे भी बढकर वह मानता है कि सज़ा जितना 
क़सूर हो उससे श्रधिक नहीं देनी चाहिए । 

“यह आखिरी काफ़ी बड़ी समझकी बात है Ate ग्राम तौर पर लोग 
गेरोके मामलेमें इस समझको वरत भी सकते हैं । लेकिन दुनियाका बहुत 
वड़ा तमाशा यह है--और इसकी वजह यह्‌ है कि ग्राम दुनिया वालोंका 
अभी दर्जा ही ऐसा है कि माने हुए सिद्धन्तों श्रौर ठीक ग्रन्दाज्ी हुई कारं- 
वाइयोंको अ्पना मामला पड़ने पर नहीं बरत सकते । किसी बातको 
ठीक समझना एक दर्जेका सवक है, और उसको अपने कामम लाना विल्कुल 
दूसरे दर्जेका । ग्रौर इन दोनों दर्जोके वीचमें बहुत लम्बा अन्तर है ।” 

मि. वी. की वात उस समय मुझे कुछ भ्रधिक मौक़ेकी नहीं जान पड़ी; 
लेकिन दस-वारह दिन वाद जब हमने उस ग्रादमीको तीसरे दृश्यम देखा 
तो मेरी दिलचस्पी मि. वी. की उपर्युक्त वातोंमे बेहद बढ़ गई | 

उस दिनके दस-वारह दिन वाद ऐसा हुआ कि उन्हीं लड़कोंने उस 
श्रादमीके वैलको उसी तरह, वहीं किनारे घेरकर दस-बीस ढेले उस पर वरसा 
दिये; और संयोगवश ag श्रादमी उस समय उधरसे निकला तो उसे लड़कों 
पर इतना क्रोध श्राया कि उसने दो लड़कोंको, जो उसके हाथ लगे, इतना 
पीटा कि एकके हाथकी हड्डी और दूसरेके AS aT दाँत टूट गया । ग्रौर 
जव मॅन श्रपनी श्रसावधानीमें, उस श्रादमी पर कुछ दोष लगाते हुए उससे 
उसके पिछले दिनके ज्ञानकी वात कही तो उसके उत्तरको सुनकर में हैरान 
ही रह गया । 


संक्षेपम, उसने हमें वताया कि यह सव हम दोनोंकी ही करतूत थी, 
श्रौर eit दोनोंने उत्त लड़कोंको वहका कर उसके बैलको पिटवाया है, 
श्रौर वह धोवी भी हमारे ही कपड़े धोने वाला धोवी है। हमारी भलमन- 
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साहतको उसने समझ लिया है और अगर श्रव कभी हम उबर टहलने आये 
तो वह हमको भी अच्छी तरह देख लेगा । 

“जाने भी दो दादा, मेरे इन दोस्तकी ऐसी छेड़छाड़ करनेकी आदत है। 
इनकी वातका बुरा न मानना !” उस श्रादमीसे कहते हुए मि. वी. ने श्रागे 
की ग्रोर मेरा हाथ दवाया और हम दोनों आगे बढ़ गये । 

“प उसदिन आपसे कह रहा था” मि. वी. ने बातचीत शुरू करते 
हुए कहा, “कि किसी बातको ठीक मानना एक दर्जेकी बात है श्रौर उसे 
अपने मामलेमें वरतना दूसरे दर्जे की । इन दोनों दर्जोमे बहुत लम्वी-कहना 
चाहिये, मनुष्यके कई जन्मोंके श्रनुभवकी--दूरी है । भ्रौसतकी दृष्टिसे यह 
एक बहुत श्रच्छा श्रादमी हे । इसके श्रगर पिछले दस जन्मोंको देखा जा 
सके तो में कुछ-कुछ मोटे तौर पर श्रन्दाज़ लगा सकता हूँ कि अपने दसवें 
जन्ममें ( इस जन्म को जन्म नं० १ मानकर गिनने से ) इसे दूसरोंको कष्ट 
देकर उसका तमाशा देखनेमें मज़ा आता रहा होगा और उनके दुख-ददे 
का इसको कुछ भी श्रनुमान न रहा होगा; ग्राठवें WAT इसे दूसरोंको कष्ट 
में देखकर मजा तो आता रहा होगा, लेकिन अधिक कष्टको देखकर कुछ 
दया भी ग्रा जाती रही होगी; पाँचवें जन्ममे इसे समझ आई होगी कि 
किसी भी जीवको विना श्रपराध कष्ट देना बुरा है; चौथेमें इसने सताये 
जाने वालोंका कुछ पक्ष लेनेका पाठ सीखा होगा; इस जन्ममें शायद यह 
सीख रहा है कि सताने और सताये जाने वालेके. बीचमें पड़कर किसी 
सीमित हिसावसे ही पहलेको सजा देनी और दूसरेका बचाव करना चाहिए । 
और सम्भवतः श्रवसे बीस जन्म बाद इसे यह समझ आयेगी कि न्याय और 
व्यवहारके ठीक समझे हुए सिद्धान्तोंको अपने मामलोंमे कड़ाई श्रौर ईमान- 
दारीके साथ लागू करना चाहिये । यह वात अभी श्राप हगिज इसके भीतरी 
मन और दैनिक़ व्यवहारमे नहीं ला सकते ।* १ 

“इत्तनी-सी बात सीखनेके लिए वीस. जन्म ] ” मैंने विस्मित होकर 
कहा | 
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और वहांसे चलने पर मि. वी. ने मुझसे कहा--“इस आदमीका ज्ञान 
चार दिनमें बहुत ज्यादा बढ़ गया है । वह जानता है कि किसी पालतू 
जानवर या मनुष्यको बिना ्रपराब पीड़ा न पहुँचानी चाहिए, और श्रगर 
कोई उन्हे कष्ट दे तो उससे उसे बचाना चार हुए, और कष्ट देने वालेको 
सज़ा देनी चाहिए । और इससे भी बढ़कर वह्‌ मानता है कि सज़ा जितना 
क़सूर हो उससे अधिक नहीं देनी चाहिए । 

“यह आखिरी काफ़ी बड़ी समझकी वात है Ate ग्राम तौर पर लोग 
रोके मामलेमें इस समझको बरत भी सकते हैं । लेकिन दुनियाका बहुत 
वड़ा तमाशा यह है--और इसकी वजह यह है कि आम दुनिया वालोंका 
अभी दर्जा ही ऐसा है कि माने हुए सिद्धान्तों रौर ठीक ग्रन्दाजी हुई कारं- 
वाइयोंको अ्पना मामला पड़ने पर नहीं बरत सकते । किसी वातको 
ठीक समझना एक दर्जेका सवक है, और उसको अपने कामम लाना बिल्कुल 
दूसरे द्जेका | श्रौर इन दोनों दर्जोके बीचमें बहुत लम्बा अन्तर है ।” 

मि. वी. की वात उस समय मुझे कुछ अधिक मौक़ेकी नहीं जान पड़ी; 
लेकिन दस-वारह दिन वाद जब हमने उस आदमीको तीसरे दृश्यम देखा 
तो मेरी दिलचस्पी मि. बी. की उपर्युक्त बातोंमे बेहद व ढ़ गई | 

उस दिनके दस-वारह दिन बाद ऐसा हुआ कि उन्हीं लड़कोंने उस 
श्रादमीके वैलको उसी तरह, वहीं किनारे घेरकर दस-बीस ढेलो उस पर वरसा 
दिये; श्रौर संयोगवश वह श्रादमी उस समय उधरसे निकला तो उसे लड़कों 
पर इतना क्रोब श्राया कि उसने दो लड़कोंको, जो उसके हाथ लगे, इतना 
पीटा कि एकके हाथकी हड्डी श्रौर दुसरेके मुह का दाँत टूट गया । ग्रौर 
जव मैंने श्रपनी भ्रसावधानीमें, उस श्रादमी पर कुछ दोप लगाते हुए उससे 
उसके पिछले दिनके ज्ञानकी वात कही तो उसके उत्तरको सुनकर में हैरान 
ही रह गया । 


संक्षेपमं, उसने हमें बताया कि यह सव हम दोनोंकी ही करतूत थी, 
श्रौर हमीं दोनोंने उन लड़कोंको वहका कर उसके वैलको पिटवाया है, 
श्रौर वह धोवी भी हमारे ही कपड़े धोने वाला धोबी है। हमारी भलमन- 
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साहतको उसने समझ लिया हैं और अगर भव कभी हम उबर टहलने श्राये 
तो वह हमको भी अच्छी तरह देख लेगा । 

“जाने भी दो दादा, मेरे इन दोस्तकी ऐसी छेड़छाड़ करनेकी ग्रादत है। 
इनकी वातका बुरा न मानना !” उस श्रादमीसे कहते हुए मि. वी. ने श्रागे 
की ग्रोर मेरा हाथ दवाया और हम दोनों आगे बढ़ गये । 

“है उसदिन आपसे कह रहा था” मि. वी. ने वातचीत शुरू करते 
हुए कहा, “कि किसी बातको ठीक मानना एक द्जेकी बात है और उसे 
अपने मामलेमें वरतना दूसरे दर्जे की । इन दोनों दर्जोमे बहुत लम्बी-कहना 
चाहिये, मनुष्यके कई जन्मोके श्रतुभवकी--दूरी है | आसतकी दृष्टिसे यह्‌ 
एक बहुत श्रच्छा श्रादमी है । इसके श्रगर पिछले दस जन्मोंको देखा जा 
सके तो में कुछ-कुछ मोटे तौर पर ग्रन्दाज़ लगा सकता हूँ कि अपने दसवें 
जन्ममें ( इस जन्म को जन्म To १ मानकर गिनने से ) इसे दूसरोंको कष्ट 
देकर उसका तमाशा देखनेमें मजा श्राता रहा होगा और उनके दुख-ददे 
का इसको कुछ भी श्रनुमान न रहा होगा; Wea जन्ममें इसे दूसरोंको कष्ट 
में देखकर मजा तो आता रहा होगा, लेकिन श्रधिक कष्टको देखकर कुछ 
दया भी ग्रा जाती रही होगी; पाँचवें जन्ममें इसे समझ आई होगी कि 
किसी भी जीवको विना अ्रपराध कष्ट देना बुरा है; चौथेमे इसने सताये 
जाने वालोंका कुछ पक्ष लेनेका पाठ सीखा होगा; इस जन्ममें शायद यह 
सीख रहा है कि सताने और सताये जाने वालेके. बीचमें पड़कर किसी 
सीमित हिसावसे ही पहलेको सजा देनी AIK दूसरेका बचाव करना चाहिए । 
और सम्भवतः श्रवसे बीस जन्म बाद इसे यह समझ आयेगी कि च्याय और 
व्यवहारके ठीक समझे हुए सिद्धान्तोंको श्रपने मामलोंमे कड़ाई और ईमान- 
दारीके साथ लागू करना चाहिये । यह वात ग्रभी ATT हिज इसके भीतरी 
मन ्रौर दैनिक व्यवहारमे नहीं ला सकते ।* 

“इतनी-सी बात सीखनेके लिए वीस. जन्म । ” मैंने विस्मित होकर 
कहा । 
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इतनी सी बात नहीं यह तो एक बहुत बड़ी बात है । इतनी बात 
सीखते-सीखते तो आदमी दूसरी adie न जाने कितना आगे बढ़ 
जायगा ।” मि. वी. ने कहा । 

“लेकिन में तो इसी cere बुद्ध और ईसाका सा ज्ञान और उनकी-सी 
गति प्राप्त करना चाहता था; उन्हींको तरह संसारम काम और नाम 
करना चाहता था । आपके हिसावसे तो यह इस जन्ममे सम्भव नहीं 
होगा ।” मेंने कुछ चिन्तित होकर कहा । 

इस पर मेरे मित्रने मुसकराते हुए कहा-- 

हो सकता है कि ऐसा हो जाय। मुमकिन है श्रापकी श्रात्मा इतनी 
ऊंची हो और आपकी चाल इतनी तेज़ हो कि श्राप बहत्तर जन्मोंकी यात्रा 
एक ही जन्मम पुरी कर ले जायें ।” 

"क्या आप खुद वुद्ध और ईसाकी-सी गति प्राप्त करनेकी इच्छा और 
ARM नहीं रखते ! में तो समझता था कि आप उन्हींके रास्ते पर चल रहे 
हूँ । ” मैने कहा । 

बेशक मं उन्हीके रास्ते पर चल रहा हू, और एक दिन मैं भी उस दर्जे 
RET, जिस पर दुनियाने उन्हें देखा था । मैं जरूर कभी न कभी 
उस दर्ज परहूगा, क्योंकि दुनियाका हर ग्रादमी कभी-न-कभी उस दर्जे 
पर होगा । 

“यह एक विचित्र बात है । श्राप उस दर्जे पर होंगे ओर हर एक 
्रादमी होगा ate में भी हंगा । लेकिन कव? कैसे ?” मेने उत्सुक 
होकर पुछा । श्रौर मेरे इस प्ररनके उत्तरमें हमारी बातचीत पुरे छह 
श्रौर चली, और में उनकी हरएक बात पर एक श्रद्धालु Wahl तरह उस 
समय विश्वास करता गया और उसी बीच मुझसे एक एसी बात हो गई, 
जिसके लिए मुझे वादमें बहुत दिनों तक after रहना पड़ा । में अचानक , 
न जाने कसे श्रावेशर्मे वी. के पैरों पर जा गिरा था और वी. ने मझे अपनी 
वाहोंमे समेट लिया था, और मेरे श्रांसुओंसे उसकी ate और छातीके 

वस्त्र भीग गये थे । 
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“तुम हो कौन. . . ..?” मेंने वी. का पूरा नाम लेकर कहा, “तुम्हारा 
यह ज्ञान तुम्हें कहांसे मिला है ? तुम मुझे इतना प्यार क्यों करते हो ! 
तुम मुझे इतने अच्छे, कभी-कभी उस लड़की नीलमसे भी बहुत weg क्यों 
लगते हो ? में तुम्हें समझ क्यों नहीं पाता ?” 

मुझे याद है, उस समय नीलमका नाम याद लानेमें मुझे क़रीब एक 
मिनट लग गया था । उन दिनों मेरी उम्र श्रठारह सालकी थी । 

“में तुम्हारा मित्र हूँ । कया इसमें तुम्हें श्रभी कुछ सन्देह है? में 


& 
x 


जन्म-जन्मान्तरसे तुम्हारे श्रास-पास जन्म लेता ग्रा रहा हूँ। में तुम्हें 
वरावर प्यार करता ग्रा रहा हूँ । तुम्हारी कभी-कभी की ग़लतफ़हमियों, 
खुदगजियों ate सख्तियोंकी भौ परवाह न करके में तुम्हें प्यार करता ग्रा 
रहा हूँ । में तुम्हें कई जन्मोसे प्यार करता श्रा रहा हूँ । क्योंकि में तुम्हारी 
प्रेम करनेकी योग्यताश्रों ग्रौर कुछ दूसरी खूबियों पर मुग्ध हूँ । मेने भी 
तुमसे बहुत कुछ पाया हे । तुम्हारा ऋणी हूँ । जीवनकी पाठशालामें 
तुम मेरे सहपाठी हो । श्रौर प्रेमके बहुतसे श्रनिवार्य पाठ मेने तुम्हारे सम्पर्क 
से ही सीखे हैं । और तुमने --वी. का स्वर श्रव कुछ चंचल हो उठा और 
उसकी ग्राँखोंमें एक श्रजव-सी चमक चमक उठी । “तुमने भी मुझे दुःख 
देनेमे कोई कसर नहीं उठा waa । लेकिन में देख रहा हूँ कि इस जन्ममें 
और इसमें कुछ कसर बची तो ग्रगलेमें WaT में तुम्हें पुरी तरह जीत 
लूँगा ।” 

मेरा नाम लेते-लेते श्रब वी. का स्वर नदीकी उस सुनसान रेतीमें, 
चौदसके चाँदके नीचे, फिर बहुत कोमल, गम्भीर--ऐसा, जैसा कि उसके 
पहले और उसके बाद फिर कभी नहीं सुना--हो गया, “तुम्हारे लिए मेरे 
मनमें क्या है यह न तुम समझ सकते हो और न में ही श्रच्छी तरह तुम्हें 
समझा सकता हूँ ।” 

“इस जन्ममें. . .. . .” मेने वी. का नाम लेकर कहा, “तुमने मुझ पर 
जो कुछ किया वह मेरा दिल जानता है । Aa अगले जन्ममें तुम मुझे जीतने 
के लिए और क्या करोगे ?” 
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११८ क्या में Wat ग्रा सकता हूँ ? 


मि. वी. ने इस पर कहा--- 

“तुम्हारे और नीलमके बीच. . . . . - 

लेकिन आप, जो इन पंक्तियोंको पढ़ रहे हैं, इस लेखकी लम्बाईसे 
अब ऊब उठे होंगे । मुझे जल्दी करनी चाहिये । 

उस रातकी मि. वी. को बातोंमसे करीव €० फ़ीसदीको मेने क़रीब 
एक सप्ताह बाद मि. वी. के मुं ह्‌ पर चुनौती दे दी । उस रातकी अपनी 
अन्धश्रद्धा पर मझे बादमें हंसी भी बहुत ATE | 

लेकिन उस रातकी उनकी वातोंसे मुझे एक बहुत बड़ी सचाई-बड़ी 
और कडवी सचाई--भी मिल गई और वह यह कि में इस जन्मम बुद्ध ग्रार 
ईसाके बराबर और उनके जैसे सम्मानका अधिकारी नहीं हो सकूं गा । 

उनकी जिन दस फ़ीसदी बातोंकों मेरी तके और बुद्धिने स्वीकार कर 
लिया है उत्तके अनुसार में मानता हूँ कि आदमी बहुत छोटीसे लेकर बहुत 
बड़ी हैसियत तककी चीज है । 

उस ऊँची-से-ऊंची हैसियत तकका अधिकार हर एक आदमीको प्राप्त 
है और वह वरावर अपनी निजी योग्यताके अनुसार तेज़ या धीमी चालसे 
उस हैसियतकी तरफ़ बढ़ रहा है; और एक न एक दिन उस तक जरूर 
पहुँचेगा । अपनी इस यात्रामे वह सचमुच बार-बार मरकर जन्म लता 
है | और प्रेम भी एक ऐसी चीज हे, जिसकी कोई-कोई रस्सी इतनी 
मजबत वट जाती है कि जन्म ग्रौर मौतकी तेज-से-तेज छुरियोंसे भी नहीं 
कटती; और जो दो या भ्रधिक मनुष्य ऐसी रस्सीमं एक बार बंध जाते हे 
उनका ग्रगले कई जन्मों तक किसी-न-किसी रूपम साथ चलता रहता 
ॐ । ग्रादमीकी उस यात्राका एक बिलकुल निश्चित माग--मार्ग नहीं 
दिशा कह लीजिये-है श्रौर उसकी बिल्कुल निरिचित मंजिल या दज ह 
श्रौर बिना निचले दर्जेकी योग्यता प्राप्त किये कोई भी अगले दर्जोर्म नहीं 
जा सकता | में जानता हूँ कि मि. वी. की सी श्रच्छाइयां, उनका सा दिल 
और उनकी-सी बुद्धि मेरे पास नहीं है और मेरी चालकी रफ़्तार उनकी 
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जितनी तेज़ हगिज नहीं है । मेरा पूरा विश्वास है कि मैं उनसे ont कभी 
नहीं निकल सकता । 

मि. वी. इस जन्म भर में महात्मा नहीं हो सकते, यह उनका अपना ही 
कहना है । महात्मा होनेके लिए, उनके हिसावसे, कुछ खास निश्‍चित गुणों 
की-जिन्हें वह श्राज़ादियाँ' कहते ह--जरूरत है । 

ये गुण या आज़ादियाँ गिनतीमे दस हें ate मि. वी. को उनमेसे एक 
भी श्रभी प्राप्त नहीं है Sa दस श्राज़ादियोंकी चर्चा में मौक़ा पड़ा तो 
कभी आपके सामने करूँगा । 

मि. वी. के क्या, किसीके भी हिसावसे में चूंकि किसी घटिया या 
आसान दर्जेका महात्मा नहीं होना चाहता और वे दसों श्राज़ादियाँ अभी 
मुझे मेरे बससे बहुत वाहरकी मालूम पड़ती हे; इसीलिए मेने भी इस जन्म 
में महात्माई करनेका हौसला छोड़ दिया है । मि. वी. की इस जन्मकी 
बड़ी-से-बड़ी श्राशा यह है कि वह बाक़ायदे और बाज़ाब्ते एक खास महात्मा 
के चेले बन जायेंगे--वेसे, उस महात्मा श्रौर उसके कुछ चेलोंके साथ उनका 
एक हूल्का-सा सम्पर्क पिछले ज़न्मोंसे ही चला ग्रा रहा है । और मेरी 
बुद्धिमानी इसीमें है कि में उनकी इस ग्राशासे बड़ी श्राशा ग्रपने लिए न 
GG । इस पूरे लेखको लिखनेमे मुझे क़रीब तीन घंटे लग गये हैं श्रौर 
मिसेज चतुर्वेदी मेरे पास श्रपनी जगह पर अब भी वैसे ही बैठी हुई मेरा 
लेख पूरा होनेकी राह देख रही हें । 

जमना किनारे इस इमारती गुफ़ाकी छतरीकी छायामे भी सूरजकी 
aia बढ़ जानेकी वजहसे उनका मुँह कुछ तमतमा श्राया है और पसीनेकी 
बूँदें झलक आई हैं । फिर भी वह उसी धैर्य और उदारताके साथ मेरी 
और मेरे इस लेखकी प्रतीक्षा कर रही हें, जिसका उन्होंने मेरे सम्पर्कके 
प्रारम्भसे ही मेरे लिए प्रयोग किया है | 

में नहीं समझ पाता हूँ कि मिसेज़ चतुर्वेदीने मेरे ऊपर अभी उपदेश 
देने और लोगोंको राह दिखानेकी इच्छाका अभियोग क्यों लगाया है। 
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११८ क्या में.श्रन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


मि. वी. ने इस पर कहा--- 

“तुम्हारे और नीलमके बीच. . . . . - 

लेकिन आप, जो इन पंक्तियोंको पढ़ रहे हैँ, इस लेखकी लम्बाईसे 
अब ऊब उठे होंगे । मुझे जल्दी करती चाहिये । 

उस रातकी मि. वी. की वातोंमेसे करीव ९० फ़ीसदीको मॅन क़रीब 
एक सप्ताह बाद मि. वी. के मुं ह्‌ पर चुनाती दे दी । उस रातकी अपनी 
अन्धश्रद्धा पर मुझे बादमे हंसी भी बहुत ATE | 

लेकिन उस रातको उनको वातोसे मुझ एक बहुत बड़ी सचाई-वड़ी 
आर कडवी सचाई--भी मिल गई और वह यह कि में इस जन्मम बुद्ध AR 
इसाके बरावर और उनके जैसे सम्मानका भ्रधिकारी नहीं हो सकू गा | 

उनकी जिन दस फ़ीसदी बातोंको मेरी तर्क और बुद्धिने स्वीकार कर 
लिया है उनके अनुसार मं मानता हूँ कि ग्रादमी बहुत HAT लेकर बहुत 
बड़ी हैसियत तककी चीज है. । 

उस SaaS हैसियत तकका श्रषिकार हर एक ग्रादमीको प्राप्त 
है और वह बराबर अपनी निजी योग्यताके WAST तेज या धीमी चालसे 
उस हैसियतकी तरफ़ बंढ़ रहा हैं; और एक न एक दिन उस तक जरूर 
पहुँचेगा | श्रपनी इस यात्रामें वह सचमुच बार-बार मरकर जन्म लता 
है। और प्रेम भी एक ऐसी चीज़ हैं, जिसकी कोई-कोई रस्सी इतनी 
मज़बत बट जाती है कि जन्म और मौतकी तेज-से-तेज़ ora भी नहीं 
कटती; और जो दो या अधिक मनुष्य ऐसी रस्सीमं एक बार बंध जात हू 
उनका अगले कई जन्मों तक किसी-न-किसी रूपम साथ चलता रहता 
है । आदमीकी उस यात्राका एक बिलकुल निश्चित मार्ग--मार्ग नहीं 
दिशा कह लीजिये--है श्रौर उसकी बिल्कुल निरिचित मंज़िलें या दज 
ग्रौर्‌ बिना निचले दर्जेकी योग्यता प्राप्त किये कोई भी अगले दर्जोर्म नहीं 
जा सकता । में जानता हूँ कि मि. वी. की सी अच्छाइयाँ, उनका सा दिल 
Ax उनकी-सी बुद्धि मेरे पास नहीं है और मेरी चालकी रफ़्तार उनको 
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जितनी तेज हगिज नहीं है मेरा पूरा विश्वास है कि मैं उनसे आगे कभी 
नहीं निकल सकता । 

मि. वी. इस जन्म भर में महात्मा नहीं हो सकते, यह्‌ उनका अपना ही 
कहना है । महात्मा होनेके लिए, उनके हिसावसे, कुछ खास निश्चित गुणों 
की-जिन्हें वह श्राजादियाँ' कहते हें--जरूरत है । 

ये गुण या भ्राज्जादियाँ गिनतीमे दस हें और मि. वी. को उनमेसे एक 
भी wat प्राप्त नहीं है । उन दस आज़ादियोंकी चर्चा में मौक्रा पड़ा तो 
कभी ATT सामने करूंगा । 

मि. वी. के क्या, किसीके भी हिसावसे में चूंकि किसी घटिया या 
आसान दर्जेका महात्मा नहीं होना चाहता और वे दसों श्राज़ादियाँ श्रभी 
मुझे मेरे बससे बहुत बाहरकी मालूम पड़ती हे; इसीलिए मेने भी इस जन्म 
में महात्माई करनेका हौसला छोड़ दिया है । मि. वी. की इस जन्मकी 
बड़ी-से-बड़ी ग्राशा यह है कि वह वाक़ायदे और बाज़ाब्ते एक खास महात्मा 
के चेले वन जायेंगे--वेसे, उस महात्मा और उसके कुछ चेलोंके साथ उनका 
एक हल्का-सा सम्पर्क पिछले जन्मोंसे ही चला श्रा रहा है । Bie मेरी 
वृद्धिमानी sara है कि में उनकी इस Wea बड़ी ग्राशा अपने लिए न 
GE | इस पुरे लेखको लिखतेमे मुझे क़रीव तीन घंटे लग गये हें और 
मिसेज चतुर्वेदी मेरे पास श्रपनी जगह पर अब भी वैसे ही बेठी हुई मेरा 
लेख पूरा होनेकी राह देख रही हें | 

जमना किनारे इस इमारती गुफ़ाकी छतरीकी छायामें भौ सुरजको 
झौंस बढ़ जानेको वजहसे उनका मुँह कुछ तमतमा झाया है और पसीनेकी 
वंदे झलक ्राई हे । फिर भी वह उसी धैर्य और उदारताके साथ मेरी 
और मेरे इस लेखकी प्रतीक्षा कर रही हैं, जिसका उन्होंने मेरे सम्पर्कके 
प्रारम्भसे ही मेरे लिए प्रयोग किया है । 

में नहीं समझ पाता हूँ कि मिसेज़ चतुर्वेदीने मेरे ऊपर ग्रभी उपदेश 
देने और लोगोंको राह दिखानेकी इच्छाका अभियोग क्यों लगाया है 
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मैं समझता हूँ मेरी उम्रके उन्नीसवें सालके, और मिसेज चतुवदीसे मेरे 
परिचयके, पहले मुझ पर यह ग्रभियोग लगाया जाता तो लगाया जा 
सकता था । मिसेज चतुर्वेदी जानती हैँ कि में न महात्मा हूं श्रार न इस 
जन्ममे महात्मा और उपदेशक होनेका दावा रखता हू । जब यह मिस 
अग्रवाल थीं, तभीसे उनको मेरा पता है । और उन दिनों इन्होंने मेरे 
साथ जो कोमल, मिठास भरी लेकिन सदेव सुदृढ़ उदारता वरती ह, उनकी 
गहरी छाप मेरे मन पर अमिट है और मेरा अगला जीवन इनके दिये सहारों- 
का ग्राभारी है 

मैं वहत दिनों हैरान रहा हूँ कि यह किस मोम श्रौर किस फ़ौलादके 
मिश्रणकी बनी औरत है । 

मिस श्रग्रवालके मिसेज़ चतुर्वेदी वननेमें मेरा जो हाथ रहा है उसके 

लिए मेरे मित्र मि. Adal मेरे एहसानमन्द हैं । में समझता हूं कि आपको 
भी, जो इन पंक्तियोंको पढ़ रहे हैं, मिसेज़ चतुर्वेदीकी इतनी चर्चाके लिए 
मेरा कुछ एहसानमन्द होना चाहिए और श्रपने पिछले वादेसे मुकर कर, 
इस aaa मुझे मिसेज चतुर्वेदीके श्राक्षेपोंकी वजहसे जो, विषय-परिवर्तन 
करना पड़ा है, उसके लिए मुझे--मेरी न सही तो मिसेज़ चतुर्वेदीकी 
खातिर क्षमा कर देता चाहिए । 
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पेरे साधन ये हैं ! 


पिछलेसे पहले लेखम किये हुए वादेके अनुसार में भ्रव उन साधनों 
की बात कहूंगा जो मेरे पास और हरएक श्रादमीके पास मौजूद हैँ और 
जिनके जरिये श्रभीष्ट चीज़ें प्राप्त की जा सकती हें । 

उन साधनोंमे से जिनको मैंने श्रधिक कारश्रामद पाया है उनकी सूची 
इस प्रकार है : १-हाथ, २-पेर, ३-ग्राँख, ४-कान, ५ जवान, ६-तन्दुरुस्ती 
यानी शरीरसे यथासम्भव ठीक काम लेनेकी योग्यता, ७-भावनाएँ, 
८-विचार, ६-श्रादमी यानी लोग, १०-पुस्तकें । 

मेरी यह सूची सम्भव है, कुछ ढीले तौर पर बनी हो, क्योंकि इसमें 
पेटका, जो कि ज़िन्दगीके लिए हाथसे कहीं श्रधिक महत्त्वकी चीज है श्रौर 
श्रात्माका, जो कि विचारोंसे भी कहीं ऊंची चीज़ है, नाम नहीं है; फिर भी 
मेरे कामोंम उपयोगिताके लिहाजसे मेरे सबसे अ्रधिक कारआमद साधनों 
की सूची यही है । ग्रापकी श्रौर हर ग्रादमीकी ऐसी सूचीम, तामोंम और 
चीज़ोंकी संख्याश्रोंम कुछ हेर-फेर भी हो सकता है । 

“यापकी यह सूची बहुत दिलचस्प और सार्थक जान पड़ती है, लेकिन 
इसमें जो आपने पुस्तकोंका नाम रक्खा है वह एक बहुत हल्की-सी चीज़ 
जान पडती है। पुस्तके तो आखिर कुछ ऊपरी, मोटी-मोटी जानकारी 
प्राप्त करनेका एक ऊपरी साधन हें । अधिक पुस्तके पढ़नेसे मनुष्य कभी 
सच्चा ज्ञान नहीं प्राप्त कर सकता, बल्कि उनसे उसमें विध्न ही पड़ता है” 
मेरे एक मित्रकी राय है । 

“आपके ये दसों साधन नहीं, बल्कि आपकी असली अभीष्ट-प्राप्ति 
में बाधक हैं, भाई जी ।” मेरे एक दूसरे मित्रका, जो हर शनिवारको देहली 
मं एक वेदान्ती संन्यासीजीके इन्स्टीट्यूट में योगाभ्यास सीखने जाते ह, 
कहना 

८ 
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लेकिन मेरी जो सूची है, वही है । इन दसों साधनोंको श्रगर में महत्त्व 
की दृष्टिसि इस तरह तरतीब दू कि अ्रधिक महत्त्वपूर्ण साधन पहले AIK 
उससे उतरके वादमं लिखा जाय तो उनका क्रम सम्भवतः इस प्रकार 
होगा । 
१-विचार, २-भावनाएँ, ३-तन्दुरुस्ती, ४-कान, ५-अँख, ६-य्रादसी, 
७-पुस्तके, STA, €-पैर, १०-हाथ | 
आपके, और आमतौर पर हर ग्रादमीके पास ये दसों साधन मौजूद 
होते हे, लेकिन लोग ग्रामतौरपर इन साधनोंकी तरफ़ जितना चाहिए, 
ध्यान नहीं देते और उनसे पूरा काम नहीं लेते | 
आप लेते हैं ? 
आपकी समझके भीतर, ग्रापके फ़ायदेके लिए जो-जो काम आपके 
हाथ कर सकते हूँ, जो-जो चीज़ ले सकते हैं क्या उन्हें श्राप अपने हाथोंसे 
करते ह और लेते हैं ? 
क्या श्राप जानते हे कि आपके हाथोंके स्पर्शसे, उनकी राह, श्रापके 
दिलकी और दिलके भीतरकी बिजलियाँ वहकर किसी-किसी ate 
पर किसीको जला भी सकती हैं और किसीको जिला भी सकती हूँ ? 
आपके पैर श्रापके फ़ायदेकी जिस-जिस जगह श्रापको ले जा सकते 
हैं, क्या वहाँ श्राप मुस्तैदीके साथ पहुँच जाते हैँ? 
अपने लाभके लिए जब जो कुछ श्राप ग्रच्छी-से-प्रच्छी बात कह 
सकते हैं, मुस्तैदी श्रौर सावधानीके साथ कहते हैं ? 
क्या आप जानते हे कि श्रापकी जवान दूसरोंपर कितने बड़े-बड़े घाव 
कर सकती है और कितने बड़े-बड़े घावोंका इलाज भी कर सकती है? 
आँख श्रौर कानकी राहों जो बात ग्रापके दिल और दिमाग़की किन्हीं 
कोठरियोंमें जमा हो जानी चाहिएँ वे कभी जबानकी राह बाहर तो नहीं 
निकल जातीं ? क्या आप जानते हैँ कि जवानका काम पेटकी बातको 
बाहर निकालनेके साथ-साथ किसी-किसी बातको भीतर दवाना भी होता 
है? क्या श्रापको मालूम है कि श्रापकी जवान निष्पाप भावसे केवल श्रसाव- 
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मेरे साधन ये हूँ | १२३ 


धानी-वश कुछ ऐसे निरपराध पाप नहीं कर बैठती, दूसरोंको ऐसे गहरे 
पानीमे नहीं डुबा देती, जैसे कि कोई कोई लोग साधारण चर्चा या गपशप 
के नामपर आदमियोंको Sat बैठते हैं? 

आपकी पहुँच AR जानकारीके भीतर जो-जो श्रच्छी पुस्तके हैँ क्या 
उन्हे श्राप ध्यानपूर्वक पढ़ते A उनसे लाभ उठाते हैं ? आपको मालूम 
है कि बड़े-से-बड़े रहस्यकी वात जो कि एक ज्ञानी-से-ज्ञानी महापुरुष इन्सानी 
कानोंमे कह सकता है, मीठे-से-मीठे प्यारकी बात जो कि एक प्रेमका उपासक 
अपने उपास्यके मुखसे सुन सकता है, ऊचे से ऊँचे विज्ञान, पुराने से पुराने 
इतिहास, और दूर-से-दुर भविष्यकी बातें जिन्हें आदमीका मस्तिष्क सुन- 
कर कुछ समझ सकता है, पुस्तकोंमें मौजूद हूँ ? आपको मालूम है कि 
ऐसी पुस्तकें कागजों, पत्तों, पत्थरों और धातुओंके पत्रोंपर दुनियाकी ज्ञात 
रौर भूली हुई भाषाश्रोंमे लिखी हुई मौजूद हँ? श्रौर उनकी लाइब्रेरियाँ 
कहीं-कहीं पहाड़ोंकी गुफाग्रोंमे धरतीके भीतर सुरक्षित श्रौर सुव्यवस्थित 
मौजूद हैं, श्रौर उनमे किसी भी देशके डाक-विभागकी रत्ती-भर भी पहुँच 
न होने पर भी इस वीसवीं सदीकी भी कोई-कोई खूबसूरत गेटभ्रपदार 
किताबें पहुँच जाती हैँ ? श्रापको पता है कि भारतके स्वामी दयानन्दने 
श्रौर रूसकी किसी फौजी महिलाने और दर्जनों दुनियाके जाँवाज़ घुमक्कड़ों 
ने इस तरहकी किताबों और लाइब्रेरियोंकी कहीं-कहीं गवाही दी है ? 

क्या आप किसी ग्ादमीको जानते हे? यह शायद एक हास्यास्पद 
और बे सिर-पैरका प्रश्‍न है । तो फिर क्या श्राप जिन्हें जानते हूँ उनकी 
भलाइयों और बुराइयों, दोस्तियों और दुर्मनियोंको ठीक-ठीक समझते 
हैं ? क्या श्राप उस ग्रादमी या ग्रौरतको जानते हूँ जिसके दिलमे आपके 
लिए सबसे afer जगह है ? क्या ऐसा कोई व्यक्ति श्रापको मिला है ? 
या आपको ऐसेकी तलाश है? क्या आपको किसी ऐसे श्रादमीका पता 
है जो आपकी वड़ी-से-बड़ी गिरावटको समझ कर हमेशा आपसे सहानुभूति 
रख सकता हो ? ATs मित्रों, परिचितों और सम्बन्धियोंके सहयोग और 
विरोधकी, उनकी समझदारी wie नासमझी और गरलतफ़हमीकी सीमाओं: 
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को कया आप समझते हो ? आदमीकी नीची-से-तीची हालत और ऊंची-से 
ऊंची हैसियतका आपको कितना कुछ श्रनुमान है ? सबसे ऊचे ग्रादमीकी 
कल्पना अगर आपके मनमें कुछ है तो वह क्या है ? किसी हिसावसे श्राप 
आदमियोंको कुछ निश्चित दर्जोमें ate सकते हूँ ? क्‍या श्रापको उन ऊंचे 
दर्ज के कुछ श्रादमियोंका पता है जो आपकी मित्रता और सहयोग पाने और 
अपनी शक्तिभर ग्रापकी सेवा और सम्मान करनेके लिए तैयार बैठे हे 
और जिन तक आपकी पहुँच दूरका रास्ता नहीं है ग्रौर जो आपकी और 
आपकी मित्रताकी क्रीमतको समझते हैं ? क्या श्राप जानते हैं कि ग्रादमी 
आदमी का कौन है ? 
क्या श्राप AGT alae जब जो-जो कुछ देखना चाहिए मुस्तेदीके 
साथ देखते हें ? श्रांखके कामको कभी आप कानके ऊपर टालकर ही तो 
नहीं रह जाते? -जो निश्चय या फ़ैसला किसी बातको श्रांखसे देखकर करना 
चाहिए उसे सिफ़े कानसे सुन लेने पर ही तो नहीं कर डालते ? सामने 
आये हुए आदमीको गौरकी निगाहसे देखकर उसे श्राप जितना समझ सकते 
हैं उसम लापरवाही तो नहीं करते ? आँखोंकी ग्रसावधानीसे ग्रापके पास 
ars हुई पुस्तकों, चिट्टियों श्रौर व्यक्तियोंमें कोई बात ऐसी छूट तो नहीं 
जाती जो श्रापके मतलव की हो ? आपकी आँखोंकी भूल या भ्रल्हड़पनसे 
कभी कोई व्यक्ति कुछ दूर ऐसे ग़लत रास्ते पर तो नहीं पड़ जाता, जहाँ 
पहुँच कर उसे भी कष्ट हों और श्रापको भी बुरा लगे ? कया श्राप जानते 
हैं कि आपकी श्राँखोंकी निगाह कितनी तरहकी है श्रौर वह कितनी श्र 
तरहोंकी हो सकती है श्रौर वह किस हृद तक क्या-क्या कर सकती है ? 
क्या श्राप जानते हूँ कि इन आँखोंके विना भी श्राप दुनियाके रूपोंको किस 
हृद तक देख सकते हैं ? 
अपने कानोंसे क्या श्राप पूरा और ठीक काम लेते हें ? कानोंके काम 
को कभी श्राप ग्राँखों पर ही तो टालकर नहीं रह जाते ? किसीको कुछ 
करते देख लेने पर, उसकी बात सुन लेनेके बाद जो निश्चय या फैसला 
आपको करना चाहिए उसे सिर्फ़ alae देखकर ही तो श्राप नहीं कर डालते ? 
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दूसरोंकी जो-जो कुछ आप अपने समय और समाईके भीतर सुन सकते हैं 
उसे सुननेसे इनकार या श्रालस तो नहीं करते ? आप अपने कानों पर 
धिक या अनुचित शोरगुलका दवाव तो नहीं डालते ? श्राप दोपहर वाले 
रेडियो-प्रोग्रामकी या किसी और संगीतकी कुछ क्रद्र कर लेते हे ? क्या 
श्राप जानते हैं कि आपके कान मनुष्यकी बोलीके बाहर निर्जन जगहोंमें 
भी कभी-कभी कुछ सार्थक बातें सुन सकते हैँ ? 

अपनी तन्दुरुस्तीसे क्या ATT पूरा-पुरा काम लेते हैं और उसकी 
पुरी परवाह करते हैँ ? ऐसा तो नहीं होता कि जितना ध्यान और जितना 
खर्च श्राप उस पर करते हैँ, उतना काम उससे न लेते हों ? आप तन्दुरुस्ती 
के उपयोगों और दुरुपयोगोंका भेद समझते हैँ ? श्राप अपनी जवानको 
इतना सुख या पेरोंको इतना आराम तो नहीं दे देते कि उसका बदला 
आपके पेटको चुकाना पड़ता हो ? क्या आप जानते हूँ कि अपनी तन्दुरुस्ती 
के बल पर श्राप दूसरोंका वोझ बटा कर श्रौर दूसरों पर बोझ लाद कर 
किस-किस तरह की कमाई कितनी क्रीमत तक की, श्रपने लिए कर सकते हैं ? 

और आपकी भावनाएँ, इच्छाएँ, कामनाएँ, वासनाएँ (अगर ATTA 
कोई हों तो) दिलकी लगावटें, नफ़रतें, खुशियाँ, बेचेनियाँ, हसरतें, उम्मीदें 
ये सब आप जानते हे, क्या हें ? ये कहाँसे आती हें, कहाँ जाती हूँ, कहाँ 
रहती हैं, क्या करती हैं श्रौर क्या-क्या कर सकती हूँ, इनकी श्रौक़ात क्या है, 
श्रापके पास ये कितनी हँ--इन बातोंका आपको पता है ? क्या आप 
जानते है कि आपके पास ये वो ताकतें हे जिनसे आप चाहें तो दुनियाको 
जीत सकते हे, पहाड़ोंको खिसका सकते हैं, और नागतियों और शेरनियोंको 
चूम सकते हैं ? आपने कभी इन पर ध्यान दिया है ? क्या आप जानते हं 
कि आप इनके विना किसी भी दिन, किसी भी घंटे, किसी भी पल कोई काम 
नहीं कर सकते और इन्हींकी बदौलत श्राप इकन्नियोंमे हीरे खरीद लेते हँ 
और इकन्नियोंमें हीरे बेचनेके लिए मजबूर भी हो जाते हैँ ? आपको दुनिया 
के इस जवरदस्त जादूका, जिससे जानते हुए या ग्रनजानम, थोड़ा या बहुत 
काम ग्राप हर समय लेते रहते हैं, पता है ? क्या आप जानते हुँ कि जो कुछ 
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आप इन सावनोंसे कमा सकते हें, आपका धन-दौलतसे कमाया हुआ माल 
उसका पासंग भी नहीं हो सकता ? इन जादुग्रोंके संबंधमें क्या श्रापको 
मालूम है कि जाननेवालोंने कितनी किताबें हमारी आपकी जानकारीके 
लिए लिख रक्खी ह ? 

और भावनासे भी आगे, ग्रापके मनम विचार नामकी जो चीज़ उठा 
करती है उसे भी क्या आप समझते हें ? भावना और विचारका श्रन्तर 
क्या आपको मालूम है ? क्या आप जानते हे कि तीर चलाने वालेकी 
ताक़त और दोस्तोंको वचाकर निशाने पर ही तीर चलानेकी समझ AIK 
योग्यतामें क्या श्रन्तर है ? क्या आप जानते हे कि भावनाके तीरोंको 
पैना करनेवाली श्रौर उनकी रोक-थाम रख कर, दुरुपयोग और श्रात्मघात- 
से बचा कर, उन्हें सदुपयोगमें लाने वाली अगर कोई शक्ति आपके पास है 
तो वह विचार ही है कया आप जानते हे कि भावनाश्रोंको सुलाकर, 
उसके तीरोंको तरकसमें लिटाकर भी यह विचार नामकी चीज़ श्रापको 
अपने लक्ष्यका पता देकर ग्रागे बढ़ा सकती है और दुनियाके बाहर-भीतर 
असली सर करा सकती है ? क्या श्राप जानते हे कि ज्ञान और पूरी समझ- 
दारी और पूरे सुखकी कुंजी इसीके हाथम है ? 

जो-जो कुछ भी में पाना चाहूँ उसकी प्राप्तिके ऊपर कहे दस खास 


साधन मेरे पास हैं श्रौर इन दसोंमें “विचार” का सबसे ऊँचा स्थान, कम-से-कम 
मेरे लिए है । 


और क्या में अपने इन दसों साधनोंसे ठीक काम लेता हूँ? 

यह मेरे लिए श्रभी श्रसम्भव है, में ऐसा करनेका अपनी योग्यता और 
समझ श्रौर सावधानी भर श्रधिक-से-्रधिक प्रयत्न श्रव्य करता हूँ । 

अपने पसंदके ज्ञानकी प्राप्तिके सिलसिलेमें मेने उसके तीसरे विभाग-- 
वस्तुओंकी प्राप्तिके लिए मेरे पास मौजूद साधनोंकी छानबीन और जान- 
कारी वाले विभाग-को पहले लिया है । 

मेरा अनुमान है कि अगले दो-तीन जन्मोंम में इस विभागकी पुरी 
जानकारी पा लूँगा | तव ज्ञानके वाक़ी पाँच विभागोंकी छान-वीन मेरे 
लिए श्रासान हो जायगी । 
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मेने इस जन्ममें श्र से लेकर इन्टून्स तकके बारह दर्जे, बल्कि एफ. ए. 
का भी एक यानी पुरे तेरह दर्जे पास किये हैं । इसलिए हर जानकारीको 
दर्जोके हिसावम ही प्राप्त करनेकी मेरी आदत पड़ गई हे । 

जब म तीसरे दर्जेमं ही था तभी मुझे इन्ट्रन्स यानी दसवें दरजेका पता 
लग गया था और मुझे निश्चय हो गया था कि में दसवाँ दर्जा जरूर पास 
करूँगा | और चोथे दर्जेमे पहुंचने पर तो मेने दसवें दर्जेकी एक किताव भी 
अपने स्कूलके एक बड़े विद्यार्थीके पाससे लेकर देख ली थी और उस 
कितावकी एक कहानी भी मेने उससे पढ़वाकर सुन ली थी और वह 
कहानी पुरी तरह समझमें न आने पर भी मुझे बहुत ग्रच्छी लगी थी । 

निस्संदेह उन दिनों मे एक बहुत तेज लड़का था | 

और क्या आप अपने वचपनके Wren दिनोंमें इतने तेज़ नहीं थे ? 

निस्संदेह ग्राप इतने तेज तो जरूर रहे होंगे कि आपने तीसरे ही द्जेमं 
दसवें दजेका नाम सुन लिया होगा | 

श्रौर उस दर्जे तक पहुँचनेम श्रापको पूरा विश्वास भी हो गया होगा । 

बल्कि दसवें दर्जेको पास करनेकी नीयतसे ही आप तीसरे दर्जमे भर्ती 
हुए होंगे । 

तो फिर क्या अब आप उतने तेज नहीं रह गये हैं ? 

अपने जीवनमें--रोजगार-व्यापारमें, नौकरीमें, हुनर-कारीगरीम, 
लोगोंके साथ व्यवहारमें, सुखमें, g AF, परदेशमें, परिवारमं हर कहीं आप 
कुछ न कुछ अनुभव प्राप्त कर रहे हैं, कुछ कामकी बाते सीख रहे हैं । 

कया यह सम्भव नहीं कि ये पाठ जो श्राप इस तरह सीख रहे हे इनके 
भी कुछ सिलसिलेवार दर्जे, इम्तिहान, नतीजे, सनदें और उन सनदोंके 
सहारे किसी सरकार ate समाजम मिलने वाले श्रोहदे श्रौर लाइसेन्स 
We सम्मान भौ होते हों ? 

मुझे पता लगा है कि यह ऐसा ही है ax इसीलिए में इस वातकी 
छान-बीनम लगा हु । 
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मेरे हिसाबसे में, आप और हर एक आदमी प्रेम और ज्ञानके कुछ न 
कुछ पाठ पढ़ रहा है | 

मोट तौर पर जहाँ तक में समझता हूँ प्रेमके बाद ज्ञानका दर्जा आता 
है, लेकिन इन दोनों दर्जोके पाठ ग्रापसम कुछ ऐसे गुँथे हुए हैं कि यह्‌ दिखाना 
बहुत कठिन है कि कौन पहले है और कौन बादम । फिर भी में कह रहा 
हैँ कि पहले आदमी प्रेम सीखता है फिर ज्ञान | 

और ज्ञानके बाद ? 

ज्ञानके बाद तो फिर शायद मजा ही मजा है। 

ओर उसके पहले ? 

उसके पहल भी शुरूसे ही प्रेमके साथ और ज्ञानके साथ, इस मजे की 
-इसे आनन्द कह लीजिए-शुरूआत हो जाती है । व्यवहारम समझ लीजिए, 
प्रम, ज्ञात, आनन्द तीनों आपसमें हर कहीं गुथी हुई चीज़ें हैं इस लेखमे 
मेने, श्रपने विभाजनके हिसावसे ज्ञानके तीसरे विभाग--उन साधनोंकी, 
जिनके द्वारा चीज़ें प्राप्त की जाती हें, कुछ खोज-पड़तालकी चर्चा मुख्य 
रूपम की ह । 

इसे आप याद रखेंगे ? 
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पेरे झटूठाईस 


मेने अपने पास मौजूद साधनोंके सम्वन्थमे ग्रपनी खोजको काफी 
श्रागे बढ़ाया है और उसे एक तरफा-ही नहीं रहने दिया है । 

जहाँ एक तरफ़ मेने यह जाननेकी कोशिश की है कि इन साधनोंसे 
मुझे क्या-क्या मिल सकता है वहाँ दूसरी तरफ़ मेने यह भी खोज की है कि 
इन साधनोंको मुझसे क्या-क्या मिलना चाहिए--दूसरे शब्दोंमे, इन 
साधनोंके लिए मुझे किस-किस चीज़की जरूरत हे । 

हालाँकि यह मेरी खोजका कोई विशेष आवश्यक पहलू नहीं है, 
फिर भी शायद श्रापकी कुछ दिलचस्पीका हो इसलिए यहाँ नमूनेके तौर 
पर कुछ श्रावश्यक चीज़ोंके नाम लिखता हूं । 

१--हाथोके लिए--साबुन या मिट्टी, सदियोंमे दस्ताने, नाखून 
काटनेकी कंची । 

२--पैरोंके लिए--जूते, नाखून काटनेकी कैची, सरदियोंमे मोजे । 

३--जवानके लिए--जीभी, समय समय पर कुछ स्वादिष्ट खानपान, 
शुद्ध, स्पष्ट एवं अलग-अलग ATA बात कह सकनेका अभ्यास, यथावसर 
चुप रहनेका अभ्यास । 

४--पुस्तकोंके लिए--ग्रल्मारी, डस्ट कवर | 

४५--आदमियोंके लिए--अपने भीतर उनके लिए कुछ श्राकर्षण, 
उपयोगिता, अ्रच्छा स्वभाव, कुछ सेवा कर सकनेकी समाई | 

६--ग्राखोके लिए--कभी-कभी त्रिफलाके छींटे, सुन्दर, रमणीक 
ओर तरावट पहुँचाने वाले दृश्य | 

७--कानोंके लिए--कभी-कभी मीठा-कोमल संगीत; कर्कश शब्दों 
शोरगुल और लू-लपटसे बचाव | 
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तन्दुरुस्तीके लिए--पुष्टिकर स्वादिष्ट भोजन, आरामदेह कपड़े 

मकान और आवश्यकता पड़ने पर औषधि-उपचार । 

९--भावनाके लिए--प्रेम, आदर-सम्मान । 

१०--विचारोंके लिए--समझदारी, हर सामने या काम में ग्रानेवाली 
चीज़ या वातकी उपयोगगिता, क़ीमत और ग्रसलियतकी जानकारी । 

हालाँकि साबुन, fasta लेकर हर चीज़की श्रसलियतकी जानकारी 
तक जो अट्ठाईस चीज़ोंकी सूची मेने ऊपर लिखी है, वह मेरी खोजके 
किसी विशेष श्रावशयक पहलूका नतीजा नहीं है, फिर भी इस सूचीमे 
मुझे एक बहुत बड़ी कामकी वात मिल जाती है 

इस सूचीम मुझे ज्ञानके पहले विभाग --मुझे किस-किस चीजकी 
जरूरत है, इस TAH छानबीन का कुछ अस्थाई, काम चलाऊ मसाला मिल 
जाता है। भले ही ये चीज़ें मेरे लक्ष्य या श्रभीष्ट आवश्यकताकी चीज़ें न 
हों, फिर भी ये मेरी ग्रावस्यकताश्रोंके लिए आवश्यक चीजें तो हैं ही । 

और, श्राप देख रहें हे कि इस खोजसे मुझे श्रपनी छानबीनके एक 
और, यानी तीसरेके साथ-साथ पहले विभागमे भी कुछ 'पहुँच' मिल गई है | 

निस्संदेह मेरी सूचीकी उन ग्रट्ठाईझ चीजोंम कुछ--जेसे मिट्टी, साबुन 
आदि--बहुत मामूली हैं; AR कुछ--जेसे प्रेम, सम्मान, स्वभाव, समझदारी 
ग्रादि-बहुत महत्त्वपूर्ण 

श्रौर अ्रपत्त उन दसों साधनोंको बनाये रखने और उनसे ठीकसे काम 
लेनेके लिए मुझे जो इन ग्र्राईस चीज़ोंकी जरूरत है उनमेंसे मेरा खास 
ध्यान इन पाँच चीज़ों पर है:-- 

१. अच्छा स्वभाव 

२. दूसरोंकी कुछ सेवा कर सकने की समाई | 

३. प्रेम । 

४. ग्रादर-सम्मान | 

५, समझदारी । 

AR जबतक मुझे श्रपनी श्रसली श्रावश्यकता या ग्रभीष्ट का-- 
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Seay, मुक्ति, स्वर्ग, योग-बल, स्मशान भूमि यो जो कुछ भी वह हो--पता 
न लग जाय और उसकी पूरी समझ न ग्रा जाय तबतकके लिए मोटे तौर पर 
ये पाँच चीज़ें ही मेरी आवश्यक चीजें हैं और मेरी श्रभीप्ट हैं । और फ़िलहाल 
ग्रभीष्टके दजे पर रखनेके लिए ये कोई बहुत श्रोछी चीज़ें भी नहीं हैं । 
इसपर एक श्राक्षेप है : 

“ग्रापका SEA ऊँचा जान पड़ता है और ज्ञान और धर्मकी ओर ATT 
का रुझान भी मालूम होता है । लेकिन श्रापका यह छानवीन और खोज- 
पड़ताल वाला ढंग बहुत छिछली-सी, बच्चोंकी सी बात है । कहीं ज्ञान 
A धमकी खोज इस तरह की जाती है ? हर बातको अपने दिमाग्रसे 
सोचना, ज्ञान और धर्मके सम्बन्ध अपने मनमाने विभाग और प्रदनावलियाँ 
बनाना, सूचियाँ बनाना और उनमें काट-छाँट करता--यह तो ऐसा ही है 
जेसा कि किसी चूरन-चटनीके लिए मसालोंकी लिस्टें बनाना और उनमे 
काट-छाँट करके उसे स्वादिष्ट बनानेके लिए प्रयोग करना । लेकिन 
ज्ञान और धर्म तो A ही चीज़ें हैं; इनका रास्ता दिमाग़से सोच समझ 
कर हम और भ्राप नहीं निकाल सकते । इनके लिए अधिक ठीक रास्ते तो 
हमारे ऋषियों-महात्मागओरंने ग्रपन ऊंचे ग्रात्म-ज्ञानसे देखकर निश्चित 
कर wa हैं और वे हमारे धर्मशास्त्रोंम मौजूद हैं | आपने ज्ञानके जो 
विभाग करके हरेकके लिए जो एक एक प्रश्‍न निश्चित किया है वह सब 
आपने किसी शास्त्रसे लिया है, या किसी महापुरुषने ्रापको बताया है ? 
या श्राप अपने आपको इतना योग्य समझते हे कि इस तरह के विभाग और 
रास्ते अपने और दूसरोंके लिए निकाल सके, या इसके लिए किसी खास 
योग्यताकी जरूरत नहीं समझते ? या आपकी राय यह है कि हर-एक आदमी 
भ्रपने लिए ज्ञानके रास्ते निकाल कर उनसे लाभ उठा सकता है ? मेरा 
अपना विचार तो यह है कि ज्ञानके लिए शास्त्रोंके ग्रध्ययन, पहुँचे हुए गुरुकी 
खोज AT उसकी शरण और उसकी श्राज्ञानुसार योग-साधन्तकी श्रावश्यकता 
है ate यह ्ापकी जैसी चलती हुई और चुटकुलों वाली बातचीतका 
विषय नहीं है ।” 
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१३२ क्या सें अन्दर AT सकता हूँ ? 


ऊपर लिखा ग्राक्षेप मेरे जिन आदरणीय मित्रका है उन्होंने मुझे तीन 
साल तक प्राइमरी स्कूल मं अरिथमेटिक पढ़ाई है और उनके बाद दूसरे 
मास्टरोसे मेने लगातार दसवें दर्जे तक श्ररिथमेटिक पढ़ी है और ग्यारहवें 
दर्जेम Aa थोडीसी लॉजिक (तर्कशास्त्र) भी पढ़ी है । 

और में मानता हु कि ग्ररिथमेटिक ate लॉजिक कोई बुरी या ग़लत 


मेरी यह धारणा ग़लत तो नहीं है ? 
इसीलिए में हर तरहके ज्ञानोपाजंन और जानकारी और छानबीनको 
अगर मुमकिन होता है, भ्ररिथमेटिक ग्रौर लाँजिकके ढंग पर समझने और 
सावित करनेकी कोशिश करता हूँ । 
मेरे इन आदरणीय मित्रका कहना है कि ईरवरने मनुष्यको श्रलग- 
अलग दर्जाका ज्ञान लेनेके लिए अलग-अलग साधन दिये हे--संसारकी 
स्थूल वस्तुओंका ज्ञान लेनेके लिए दिमाग़, सूक्ष्म वस्तुश्रोंका ज्ञान लेनेके 
लिए afa और परलोकका ज्ञान लेनेके लिए ग्रात्मा । 
मुझे इनके FATA कोई एतराज नहीं है और मैने इसे यों समझा है कि 
जैसे रेखागणित (ज्योमेटरी) के अनुसार एक नापका ज्ञान होनेसे सिर्फ़ 
लम्वाई रखने वाली शकलो यानी लकीरोंका, दो नापका ज्ञान होनेपर लम्वाई 
के साथ-साथ चौड़ाई भी रखनेवाली दाक्लों जैसे कमरों या मैदानोंके 
धरातलका, Ae तीन नापोंका ज्ञान होनेपर लम्बाई और चौड़ाईके 
साथ-साथ ऊँचाई या मोटाई रखने वाली शक्लों जैसे लकड़ीके तख्तों या 
सन्दूकोंका ज्ञान हो सकता है; या श्ररिथमेटिक के हिसाबसे जैसे इकाईके 
स्थानपर लिखनेसे किसी ग्रंकका जो मान होता है, दहाईके स्थानपर उसी 
भ्रंकको लिख देनेसे उसका मान विल्कुल बदल जाता है, [दस गुना हो जाता 
है]श्रौर सँकड़ेके स्थानपर उसे लिख देनेसे उसका मान और भी बदल जाता 
है [सो गुना हो जाता हे] श्रौर जिसे दहाई श्रौर सँकड़ेके स्थानोंका ज्ञान 
नहीं हे वह उन स्थानोंपर लिखे हुए ग्रंकोंका श्रर्थ हरगिज़ नहीं समझ सकता; 
उसी तरह यह भी बिल्कुल सम्भव है कि दिमाग्रसे सूक्ष्म वस्तुओंका और 
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बुद्धिसे परमात्मा का और परमात्माके देशका ज्ञान न हो सकता हो और 
य चीज़ें हमारे दिमाग्रकी समझके वाहर होते हुए भी कहीं न कहीं 
मौजूद हों | 

प्रौर जिस तरह श्राठवे दर्जेकी ग्ररिथमेटिकमे दशमलवके नियम सीख 
लेनेपर दूसरे दर्जेके सीखे हुए गुणा भागके नियम ग़लत नहीं हो जाते श्रौर 
दशमलवकी श्रसलियतको गुणा भागके नियमोसे किसी तरह का धक्का 
पहुँचनेका डर नहीं रहता, उसी तरह मेरा पक्का विश्वास है कि दिमागी 
छानबीनसे ज्ञान-भवित, प्रेम, ईश्वर, ग्रात्मा, योगवल वगैरह चीज़ों को कम 
से कम कोई धक्का नहीं पहुंच सकता | दिमाग उन्हे लत या नामोजूद नहीं 
साबित कर सकता और श्रगर उन चीज़ों में कुछ सचाई है तो दिमाग़ से भी 
उनकी कुछ न कुछ टोह--दसवें सौवें हज़ारहवें हिस्सेम ही सही--मिल 
ही सकती है । 

तो फिर ग्रगर--जब तक मेरे पास दिमाग्रसे बड़ी कोई चीज या प्रज्ञा 
छानवीन करनेके लिए नहीं है तव तक अगर मे दिमाग़से ही हर चीजकी 


ˆ छानवीन करता हूँ; ज्ञान श्रौर प्रेम और धमकी अपनी समझ और आवश्यकता 


के ग्रतसार विभाग और परिभाषाएँ स्थिर करता हूँ, तो क्या बुरा करता 
हूँ ? श्रगर दिमाग़ भी ईश्वरने ही दिया है श्रौर वह ज्ञान और धमके मामलों 
में भी कुछ सोच सकता है--और ATH सामन ही म इन बाताका दिमाग़से 
सोच ही रहा हँ--तो जरूर कुछ-त-कुछ संचाई इससे भी निकल AAT | 

अपने कामकी जो-जो बात श्राप अपने दिमाग्रसे सोच सकते हैं उसे 
दिमारासे न सोचना एक बहुत बड़ी लापरवाही और नादानी और घाटेकी 
बात है । 

जो लोग ज्ञात और धर्मको शास्त्रोंके ग्रध्ययन, गुरुओंकी दीक्षा और 
योगाभ्यासके द्वारा प्राप्त कर रहे है उनके लिए मैं ये लेख नहीं लिख 
रहा हूँ । 

थे लेख तो मे काशीबाबू जिनकी संगमरमरकी बड़ी दूकान है और 
हरविलासजी जिनकी कपड़े और गल्लेकी श्राढ़त है, और बंसलजी जिनके 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


१३४ क्या में अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


संगमरमरके कारखाने हैँ और जिन्हें मेन ATA पहली पुस्तक समपित की है 
और शंकरलालजी जिनकी कपड़े और कचौड़ियोंकी मशहूर दुकानें होते हुए 
भी चित्रकलामे अच्छी महारत हो गई है, और वकील साहब हीरालालजी 
जो वकालतके साथ-साथ दूसरेभी कारबारोंमें दखल रखते है, और ताराचन्द 
जी जो कोयलेके व्यापारी होते हुए भी साफ़ कपड़े पहनते हैं, और शयामसरन 
जी जो अपने दिलकी चुलबुली मिठासोंको सरलतापूर्वक क़लमके रास्ते 
कागजपर उतार देते हैं और कुंवर दरवारीलाल जेन जो अपने लोहेके कार- 
वारके साथ-साथ कानूनी दरवारमें भी एक वाइज्जत दखल रखते हे, 
और रामगोपालजी जो कि शायद योगाभ्यासकी Heal हम सबसे 
अधिक समझते हैं; और श्रपने इन मित्रोंके श्रलावा दूसरे दर्जनों दोस्तोंके 
लिए, और उन संकड़ों परिचितों-प्रपरिचितों के लिए जो fe ant चलकर 
मेरे परिचित और मित्र बनेगे--उन सबके दिलवहलाव, बातचीत, बहस- 
मुबाहसे, समय कटाव, दिलदिमागके बढ़ाव और कुछ-न-कुछ लाभके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ । जिनके लिए में ये लेख लिख रहा हूँ 
उन्हें शास्त्रके अ्रध्ययन, गुरुओं के सत्संग और योगाभ्याससे कोई विरोध 
नहीं है, बल्कि वे इन्हें श्रच्छी चीज़ें समझते हैं और उनमेंसे किसी-किसीके 
feat तो गुरु और भगवानूके लिए बहुत गहरी भक्ति श्रौर तड़प 
भी मौजूद है । लेकिन थोड़ी-सी रुकावट यह है कि उनके पास दूसरे जरूरी 
कारबारकी वजहसे इन वातोंके लिए फुर्सत नहीं बचती । जिनके लिए 
मं ये लेख लिख रहा हूँ उनकी तवीयतें मेरी तवीयतसे बहुत कुछ मिलती- 
जुलती हैं । किताबोंमें लिखे हरेक सूरमा, भक्त, देशभक्त श्रौर ईमानदार 
प्रेमी के लिए आदर सहानुभुति, और हरेक दुष्ट और विरोधी के लिए 
नफ़रत उनके दिलोंम जाग उठती है । श्रच्छी मनोरंजक पुस्तकों को 
पढ़नेके लिए वे कभी थोड़ा समय निकाल लेते हे । जिन्दा-दिली, सुन्दरता 
श्रौर स्वस्थताकी क़दर और जिम्मेदारीका लिहाज ग्रौर ग्रपने ATT पीछेका 
कुछ ध्यात उनके दिलोंमें है । श्रापसी मेल-मुहव्वत श्रौर संग साथकी सैर- 
तफ़रीहम उनकी मेरी ही जैसी दिलचस्पी है । श्रलवत्ता एक बातमें में 
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उनसे कुछ श्रागे बढ़ा हूँ और उनसे श्रधिक भाग्यवान हूँ । वह यह कि मेरे 
पास उनके मुक़ाबले फुरसत कुछ जयादा है और दुनियाके कारोबारका 
वोझ कुछ कम है | 

इसलिए मेरी भी यह जिम्मेदारी है कि में अपनी इस जयादा फुर्संतसे 
कुछ नतीजे निकालकर उनमे अपने इन मित्रोंका भी हिस्सा बटाऊं । 

ऊपर सेने जिन मित्रोंके नाम लिखे हैं वे सव आगरेकी स्थायी मित्र 
समितिके सदस्योंम से हैं और सौ-सौ और दो-दो सो रुपये देकर उसे समितिके 
सदस्य बने हु । उन्हे सभा-सोसायटीकी क़दर है। महीनेम एक या दो 
बार यें सव तीन घण्टे के लिए इकट्टे होनेका समय निकाल सकते हे । 
श्रौर हर ग्रच्छे विषय पर बात-चीत करनेके लिए तैयार हो सकते हूँ 
Ait वात-चीत कर सकते हैँ और उस वात-चीतसे अपने और 
अपने मित्रोंके लिए नतीजे भी निकाल सकते हैँ श्रौर उन्हें सुभीतेके 
मुताविक ग्रमलमे भी ला सकते हे । श्रौर WIT इस स्थायी मित्र 
समितिके प्रेसिडेण्ट हीरालालजी श्रपनी इस हैसियत पर एक वार भी 
पूरी निगाह डाल लें श्रौर इसके सेक्रेटरी काशीबाबू अपनी वादझाहों 
वाली ग्रालसकी आदत छोड़ दें तो इस बीसवीं सदीके भीतर ही यह 
समिति अपना काम शुरू कर सकती है, वरना समिति को उस समय तक 
इन्तज़ार करना पड़ेगा जबतक़ मेरा प्रेसिडेण्ट या सेक्रेटरी होनेका नम्वर 
न आये । में यह कोई हँसीमज़ाक या छोटी-मोटी संस्थाकी वात नहीं 
कह रहा ह--यह एक गम्भीर और मजबूत चीज़की बात है और श्राप 
भी, जो इन पंक्तियों को पढ़ रहे हे, चाहें तो इस समिति के मेम्वर अभी 
तक न हों तो श्रव वन सकते हैँ और बिना सौ दो सौ की फ़ीस दिये 
भी बन सकते 

इस समितिके मेम्बर मुझे अपना कजदार समझते g और अगर वे 
नहीं समझते तो म ही श्रपने आपको समितिका कर्जदार समझता हू । 

समितिके मेम्बरोंको छोड़कर मैं भ्रागे-ग्रागे ज्ञान, भवित, मुक्तिः ईश्वर 


आदि कोई भी चीज़ अकेले नहीं पा सकता | 
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१३६ क्या मे AT ग्रा सकता हूं? 


उस HAA ग्रदायगीम ही में उनके और उन जैसे दुसरे सबोंके लिए ये 
लेख लिख रहा हूँ आर चूंकि आमतौर पर उन लोगोंकी कहानी-उपन्यास 
जेसी चीजोम कुछ-न-कुछ दिलचस्पी है इसलिए में कहानी-उपन्यासके 
तौर पर ही ये लेख लिख रहा हूँ । 

मेरे इन महाजनोंम श्राप भी आसानीसे ही नाम लिखा सकते ई--श्रगर 
आपकी शास्त्रोंके श्रव्ययन, गुरुश्रोंके सम्पके और योगाभ्यासके साधनमें 
अभी तक कोई खास पेठ न हो पाई हो । 

मेरे उन WAT करने वाले आदरणीय मित्रने भी aa मुझे राज्ञा दे 
दी है, इसलिए में अगले लेखम भ्रपना सिलसिला जारी करूँगा । 
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बड़ा काम 


जहाँ वेठकर में ये लेख लिखा करता हूँ उस जगह से करीब तीन 
सौ फ़ीटकी दूरी पर और सो फ़ीटकी निचाईपर जमनाके पानीमें कुछ घोबी 
कपड़े धोया करते हें । उनमेंसे एक धोवीकी तरफ़, जो मेरा परिचित हो 
गया है, अक्सर मेरा ध्यान खिच जाया करता है । वह करीब चालीस 
सालका एक हट्ठा-कट्टा श्रादमी है । बड़ा खुशमिजाज है, सब धोबियोंसे 
खूब हेल-मेल रखता है । गधेपर लादी भारी हो तो खुद पेदल चलकर ही 
उसे हाँकता है । किसी मालिकका कपड़ा दो दिनसे ज्यादा अपने तन पर 
नहीं रोकता, ग्रौर ग्रपनी बीवीको, जोकि पहलीके मर जानकी वजहसे 
दूसरी है और बिल्कुल नौजवान और काफ़ी खूबसूरत है, बहुत प्यार करता 
है श्रौर उसपर कभी भी गुस्सा नहीं करता, और कभी-कभी कुछ एकान्त 
पाकर या ओट करके उसे घाट पर भी, श्रंगरेज़ी पढ़-लिखोंके तरीके पर कान 
के पास मुंह ले जाकर प्यार भी कर लेता है । पहली वीवीसे उसका एक 
छोटा बच्चा है, जिसे दोनों जने जान-प्राणकी तरह सँभाल कर रखते ह | 
घाटपर एक बड़ी टोकरीको खड़ी करके उसके सायेमें उस बच्चेको उसकी 
नई माँ लिटा देती है । और घण्टे-घण्टे बाद उस टोकरीपर पड़े हुए गीले 
कपड़ेको बदलती रहती है । घोबी कपड़े धोता है और धोबिन धुले कपड़ों 
की और बच्चेकी सँभाल करती है और वह सिर्फ़ उतनी ही देर कपड़े 
फीचने पानीमें घुसती है जितनी देरके लिए धोबी अपने वच्चेको खिलाने 
और मन-बहलाव करनेके लिए बाहर भ्राता है | 

इस धोबीसे इसी लेखमें श्रागे मेरा ग्रौर ग्रापका काम पड़ना है, इसलिए 
'पहलेही मेने इसकी चर्चा कर दी है। 

इन प॑ क्तियोंको लिखनेसे करीब एक साल पहलेकी वात है जब कि में 
यहीं बैठा हुआ पनी पिछली पुस्तकका एक लेख लिख रहा था कि 

£ 
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१३५ क्या में ग्रन्दर AT सकता हूँ ? 


मि. वी. एक नये सज्जन मि. आर. को लेकर उधर ग्रा निकले और उन्होंने 
यह कह कर मेरा उनका परिचय कराया कि मि. आर. उनके नये गुरभाई 
और गहरे दोस्त हु । उनका सोने-चाँदीका व्यापार है, ज्ञान श्र वैराग्य 
को तरफ़ उनका बहुत ध्यान है; वह हाल ही में अपनी उप ज्ञान ग्रौर तेज 
चाहकी वजहसे मि. वी. के एक स्कूलमें भरती हो गये हे। उस विषय 
के प्रोफ़ेसरने मि. आर. की पढ़ाईमें मदद करनेका काम मि. वी. को 
ही सौंपा है । बातों-बातोंमें मि. वी. ने यह भी बताया कि मि. are. को 
अपने धन्धेसे भी वैराग्य हो गया है शौर वह श्रव दुकानका काम अपने 
भाइयोंको सौंपकर कोई दूसरा, अधिक ऊँचा और सात्विक ढंगका काम 
करना चाहते हे रुपया कमानेकी श्रव उह इच्छा और ग्रावश्यकता 
नहीं है-वह उनके लिए पहले ही काफ़ी है । चूंकि कुछ काम हरेक 
आदमी को करना चाहिए, इसलिए वह किसी ग्रच्छे कामको हाथमें लेना 
चाहते हू | 

“मुझे तो आपसे डाह होता है” मि. ax. ने मुसकराते हुए कहा, 
“आपका जीवन कितना सुन्दर है ! यह पवित्र स्थान, जमुना का किनारा, 
यहाँ आप स्वच्छन्दताके साथ'सोसायटीकी उलझनों और भीड़-भाड़ श्रौर 
शोर-गुलसे AAT होकर स्वाध्याय करते हे और सुन्दर-सुन्दर लेख लिखते 
हैं और इसीसे अपनी रोटी भी कमाते हें । स्वार्थका स्वार्थ. और पर- 
मार्थेक्रा परमार्थ । में भी ऐसा ही जीवन विताना चाहता हूँ ।” 

“में इस जीवनमें हिस्सा वटानेके लिए आपका खुशीके साथ स्वागत 
करता हूँ” मॅन श्रपनी कापी श्रौर पेन्सिल उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा, 
“arg भी बेशक मेरी ही तरह लेख लिखिये, स्वाध्याय कीजिये और जिस 
घरमें में रहता हूँ उसीमें श्राकर रहिये भी । उसमे ग्रापके भरके लिए 
काफ़ी जगह बाकी है ।” 

लेख ही लिखने मुझे ग्राते होते तो फिर क्या बातथी। तब तो 
शायद श्राप यहाँ बादमें ग्राते श्रौर में पहलेसे ही मौजूद होता” मि. AT. 
ने जवाब दिया । 
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बड़ा. कास १३६ 


t, mA 


_ यह कोई बड़ी वात नहीं, आप चाहेंगे तो में आपको सिखा लूँगा” 
मेने कहा । 

“लेकिन आप जो इन्हें सोसायटीकी भीड़-भाड़से दूर और स्वच्छन्द 
समझ रहे हे सो बिल्कुल ग़लत वात है” मि. वी. ने चलनेके लिए मि. 
आर. का हाथ पकड़कर उन्हें उठाते हुए कहा, “यहाँ ग्राकर तो यह हजरत 
और भी ज्यादा सोसायटीकी भीड़-भाड़ और हलचलोंमें घिरे रहने लगे 
हें । श्राप जानते नहीं, आदमी जितना ही जिन लोगोंकी बात सोचता है 
उतना ही उन लोगोंके वीचमें रहता है । यहाँ श्राकर यह श्रपने दोस्तों और 
परिचितोंकी क्‍या, सैकड़ों हजारों अपरिचितोंकी वात सोचने और लिखने 
लगे हु । ग्रगर ग्रापकी दिव्य दृष्टि जगी होती तो बीस मिनट पहले श्राप 
इस जगह पचास ग्रादमियोंकी शवलें देख लेते ।” 

यह कहते-कहते वे दोनों नीचे मेदान तक पहुँच गये थे । 

उनके ग्रानेके समय करीब बीस मिनट पहले में अपन कुछ ऐसे परि- 
चितोंकी सूची बना रहा था जिनके लिए मेरा उस समयका लेख उपयोगी 
ओऔर रुचिकर हो सकता था। 

उसदिनसे करीब दो महीने बाद मि. वी. ने मि. आर. के साथ दोवारा 
मुझे दर्शन दिये । बीचके इतने दिनोंके समाचार देते हुए मि. वी. ने बताया 
“चूंकि मि. आर. इस ऊँचे अध्ययनके नये जीवनमें प्रवेश पाने पर पुराना 
काम छोड़कर कोई ग्रच्छा बड़ा काम हाथमें लेनेके लिए उत्सुक थे, इसलिए 
इस मामले पर अपने भ्रध्यापकके साथ हम दोनोंने बैठकर काफ़ी विचार 
किया और श्रन्तमें यह तय हुआ कि मि. आर. पशु-रक्षाके ग्रान्दोलनमे,' 
जिसमें बड़े-बड़े राजा-महाराजाश्रों तकका हाथ था, भाग लें । मिः श्रार- न 
करीब एक महीने इस श्रान्दोलनके सिलसिलेमें दौरा किया, इसमें इन्ह 
जनता और राजाश्रोंकी रसे सम्मान और सहयोग भी मिला । लेकिन 
इस एक महीनेकी दौड़-धूपमें ही कार्यकर्त्ताओंके साथ कुछ अनबतके कारण. 

नका मन इस कामसे फिर गया । श्रब इन्हें किसी और कामकी तलाश. 
है जिसमें इनका आध्यात्मिक लाभ भी साथ-साथ हो ।' 
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१४० कया में ग्रन्दर ग्रा सकता हूँ ? 


“जिस बातके चुतावमें आपके प्रोफेसर साहवन इतना सहयोग दिया 
gan निर्णयमें मुझे उनसे कुछ वेहतर नतीजेकी आशा थी” मॅन मि. वी. 
्रौर मि. आर.के उन प्रोफ़ेसर साहब पर कुछ कटाक्ष-सा करते हुए कहा | 

“तुम समझते नहीं, उनकी यही शैली है” मि. वी. ने सथे हुए स्वरमें 
मुझपर एक पेनो-सी निगाह डालते हुए कहा । 

मुझे अपने उस श्राक्षेपके लिए कुछ लज्जित होना पड़ा । 

“ong भी इनके लिए कोई अच्छा काम सोचिये” मि. वी. ने श्रपना 
स्वार बदलते हुए कहा । 


“में अला क्या काम adie? लेख लिखने इन्हें आते नहीं । यह 
अगर घोबोका काम करना चाहे तो मे इन्हे उस ग्रादमीके साथ लगा सकता. 
हूँ” मेने उसो धोबीको Are, जिसको में ऊपर चर्चा कर आया हूँ इशारा 
करके Ala इम मजाकको Salar भीतर ही दबाते हुए कहा । “बह 
मुझे एक बहुत ग्रच्छा श्रादमी साबित हुआ है और धोवियोंका काम भो 
मुझे बहुत सतोगुणी मालूम होता है ।” 

“आपकी यह दूसरी तजवीज कुछ जानदार मालूम पड़ती है” मि. 
वी. ने पूरी गम्भीरताके साथ कहा, “दराज ही में इस सुझावपर मि. श्रार: 
के साथ विचार करके प्रोफ़ेसर साहवको इस पर सलाह लूँगा ।” 

फिर थोड़ी-सी वातचीतके वाद दोनों चले गये । 

अगले-ही दिन मेरे श्राइचर्यका ठिकाना न रहा जब मेरे इन दोनों 
दोस्तोंते श्राकर मुझे बताया कि प्रोफ़ेसर साहवने मि. आर. के लिए धोबी 
वाले कामको वहुत पसन्द किया है । मि. वी. ने कहा : 


“मि. श्रार. ने इस कामको इसलिए स्वीकार कर लिया कि वह बार- 
बार ATI इरादे नहीं बदलना चाहते, प्रोफ़ेसर साहबको बार-बार इस 
सोंच-विचारंकी तकलीफ़ नहीं देना चाहते और 'श्रपनी तबीयत पर 
जोर डालकर चाहते हैँ कि श्राखिर इस नीच कामसे भी देखें क्या नतीजे 
निकलते हूं ।” 
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उसो समय मैंने अपने दोस्त उस धोवीको बुलाकर अपने नये मित्र 
को ait दिया । बड़ी कठिताईसे मेरी बातों पर विशवास करनेके वाद 
उसने बहुत हिचकके साथ उन्हें रखना स्वीकार कर लिया । 

मि. श्रार. तवसे उसके साथ काम कर रहे ह॑ और उसके मकानके 
aaa ही कोठरीमें रहते हं । धोवीको यह नहीं वताया गया कि वहू 
कोई बड़े श्रमीर या ज़्यादा पढ़े-लिखे श्रादमी हू । वह पूरा समय लगा- 
कर घोवीके साथ काम करते Z| 

उनके सहारेकी वजहसे धोवीका काम यानी भ्रामदनी ड्चोढ़ी हो 
गई है और कुल ग्रामदनीमें रुपयेमें दो ्रानेका उनका हिस्सा है । उसके 
घर तवसे दो गथे भी ae गये हें और धोवीको श्रव कभी पेदल घर नहीं 
लौटना पड़ता । धोबीकी नई बीवीको उन्होंने, शायद एहतिहातके खयाल 
से, ग्रपनी वहनं वना लिया है रौर साढ़े तीन प्राणियोंका यह एक बड़ा ही 
सुखी परिवार बन गया हे । 

मि. आर. को इन दिनों यह एक महान्‌ साधना चल रही हैं और वह 
दुनियामें बड़े-बड़े काम कर रहे हँ । क्या इस वातकी श्राप कल्पना, इस 
प्रकारका विशवास कर सकते हें ? इसकी सचाईको श्राप खुद समझ सकते 
हे? में इसे कुछ स्पष्ट करनेकी कोशिश करूंगा | 

मि. आर. जवसे मेरे मित्र धोवीके साथ काम करने लगे हें तवसे धुलने 
के वाद कपड़े जिस जमीनपर सुखाये जाते हे उसके वारेमे यह विशेष ध्यान 
qar जाता है कि वह साफ़-सुयरी हो, कपड़ोंपर इस्तरी कुछ अधिक नफ़ा- 
सतके साथ की जाती है और उनकी तह करनेमें शिकनसे बचाव यानी 
aa’ और परतोंकी बराबरीका विशेष ध्यान WAT जाता है | कपड़े 
ठीक समय पर मालिकोंके घर पहुँचाये जाते हें और ग़लत वायदे नहीं किये 
जाते । धोबी और उसकी पत्नीने मालिकोंके कपड़े पहनना धीरे-धीरे 
बिल्कुल छोड़ दिया है। कपड़े खोते तो पहले भी बहुत कम थे लेकिन उनका 
खोना करीव-करीव बन्द और फटना भी बहुत कम हो गया है । तेजावी 
मसालेका प्रयोग बन्द कर दिया गया है और धोवीकी पत्नी किसी-किसी 
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मालिकके किसी-किसी हल्के फटे कपड़ेको कभी-कभी रफ़ भी कर देने लगी 


है । इससे उन मालिकोंका ध्यान इस धोवीके परिवारकी ओर कुछ अधिकता 
के साथ ase हो गया है। 


यह्‌ सव मि. आर. की बदौलत ही हुग्रा है । मि. श्रार. की वदौलत 
जो-जो कुछ हुआ है उसका भीतरी पहलू ऊपर लिखी वातोंसे कहीं अ्रधिक 
महत्त्वपुर्ण है । 
जिन परिवारोंके लोगोंके कपड़े मि. श्रार. के हाथोंसे निकलते ह्‌, 
उन सवके साथ उनका एक झीना, उन लोगोंको अज्ञात, लेकिन स्पष्ट और 
स्थायी सम्वन्ध जुड़ गया है । उन परिवारोंकी संख्या पहले ३ ६ थी और 
इन पंक्तियोंको लिखते समय ६३ और उन लोगोंकी कुल संख्या १९० 
है । इन १६० व्यक्तियोंमेंसे १४२ की शकल श्रभी तक मि. आर. न नहीं 
देखी | 
मि. आर. सिर्फ़ कभी-कभी ही किसी-किसी मालिकके घर कपड़े लेने- 
देने जाते हें ग्रौर वह तव, जब किसी वजहसे वादेके समय पर हमारा 
अधान धोवी उनके पास नहीं पहुँच पाता । 
श्रपन मालिकोंके साथ इतने कम परिचयके वावजद भी मि. आर 
के हाथों ज्यों-ज्यों उनके कपड़े निकलते और समय वीतता जाता है त्यों- 
त्यों उनके साथ उनका उतना ही श्रधिक सम्पर्क बढ़ता जाता है | मि 
AR. के हाथों धुले, इस्तरी किये या तह किये कपड़ोंको पहनने वालोंके 
स्वास्थ्य, स्वभाव और समझदारीपर उनका कुछ न कुछ श्रसर पड़ता है 
और वह श्रसर हमेशा अ्रच्छा ही होता है । 
और मि. आर. का यह कपड़ोंका कार्य इसी तरह जारी रहा तो एः 
समय एसा ग्रा जायया कि उनके हाथों धुले कपड़े पहननेपर बीमार एक- 
दम ग्रच्छा हो जाय और चिड़चिड़े स्वभाव वालेके म हसे फल झड़ने लगें । 
श्राप इसे श्रसम्भव समझते हें ? लेकिन ऐसी दो घटनाएं इस समय तक 
भी हो azar 
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>a 


एकबार जब वह जरूरत पड़ने पर किसी घरमें कपड़े देने गयेतो उस 
समय उस घरकी सास और बहूमें वड़ी अशोभन-सी लड़ाई हो रही थी । 
वह नौजवान वहू सुन्दर और बहुत मधुर स्वर वाली होती हुई भी बड़े 
कर्कश, कठोर Tea ग्रपनी साससे लड़ रही थी । घरकी मालकिन यानी 
उस सासके बेटे और वहुके पतिने कमरेसे बाहर आकर मि. आर. से कपड़े 
लिये और उनके म्‌ हसे दुखित स्वरसे निकल पड़ा-- 
केसी मर्दानी ग्रोरतसे पाला पड़ा हे!” 
यह साड़ी जम्पर उन्हें पहनने दीजिये, सव ठीक हो. जायगा” मि. 
WX. ने कुछ दवे स्वरमें उड़ते-से शब्दोंमें एकबार वावूजीको भर ale 
देखकर कहा । फिर अपना तौर और स्वर बदलकर कहते गये, “बहूजी 
को ये दो कपड़े WIT दस बजे तक पहुँचाने थे, सो लाया हूँ । ग्रापके पड़ोस 
वाले वकील साहवकी लड़कीको बहूजीके इस जम्परके गलेकी काट 
बहुत पसंद श्रा गई सो उसने इसका तमूना कागज़ पर उतारनेके लिए इसे 
ले लिया और मुझे घण्टे भर इसी वजहसे उनके घर ASAT पड़ा, नहीं तो में 
दस बजे ही ये कपडे पहुँचा देता । इसके गलेकी काट है भी बहुत सुन्दर । 
` अपने पतिके पीछे-ही-पौछे वहूजी भी काफ़ी पास श्रा गयी थीं । 
और उन्होंने मि. आर. की करीव-करीव पूरी ही बात सुन ली थी । उनकी 
बातके शुरूआती हिस्सेपर वावूजी कुछ चौके भी थे । लेकिन उसको साफ़ 
समझानेके लिए कुछ कहने-पूछनेका निश्‍चय जबतक करें तबतक मि. आर. 
बहाँसे जा चुके थे । 
रौर उस दिनसे काफ़ी तेज रफ्तारीके साथ, उस सुन्दर नौजवान 
पत्नीका स्वभाव बदलने लगा था । उस सुन्दर कटावके गलेवाले जम्पर 
को पहननेवाली उस रमणीके सुन्दर TAT सुन्दर शब्द निकलने धीरे- 
धीरे करके समाप्त हो श्राये हें। 
अपने जिन मित्रोसे मैने इस घटनाकी चर्चा की उनमेसे एकको छोड़ 
कर और किसीने इसपर विश्वास नहीं किया । मेरे जिस मित्रन इसे 
सच माना, वह सेक्स और मनोविज्ञानके खासे ममज्ञ हं । उनका कहना 
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है कि मि. आर. खुद सुन्दर, स्वस्थ, सुशिक्षित ग्रभी २२ सालके युवक हें 
आर उनकी बातचीतके ढंगमें प्रभाव और भावुकता है, और चूंकि सभी 
का हृदय अपनी भीतरी-बाहरी सुन्दरताकी क़दर और प्रशंसाका ग्राम 
तौर पर भूखा होता है, और पुरुष-सौंन्दयंकी ओर स्वाभाविक आकर्षण 
के साथ साथ वैसे किसी पुरुषके द्वारा अपनी क़दर उसे श्रौर भी श्रधिक प्रिय 
होती है इसलिए उस युवतीका मि. आर. से प्रभावित होना स्वाभाविक 
है । जिससे कोई व्यक्ति प्रभावित होता है उसके 'सजेशन' यानी संवे.त 
को श्रासानीके साथ ग्रहण कर लेता है मि. आर. ने सुन्दर गलेकी वात 
कहकर मीठे और कोमल शब्द वोलनेका संकेत उस युवतीके प्रति जरूर 
अपन मनमें उठाया होगा और इसीलिए यह वात उसके ATA उतर गई 
होगी ग्रौर इसका प्रभाव उसके व्यवहार पर पड़ा होगा | 

मेरे उक्त मनोविज्ञान-विशारद मित्रकी दलीलसे मेरे दूसरे भी व.ई 
मित्र श्रव इस मामलेमें सहमत हें । लेकिन मि.वी.का कहना है कि इस मामले 
में मेरे मनोवंज्ञानिक मित्रका विचार बहुत कम श्रंशमें ही ठीक है । 


मि. वी. का कहना है. इस मामलेमें सेक्स और मनोविज्ञानकी प्रेरणा 
नहीं बल्कि एक और ही चीज काम करती है । वह एक सूक्ष्म, तरल-सी 
चीज है जो उनके हाथोंकी उगलियोंकी राह बहकर उन सब कपड़ोंमें समा 
जाती है जिनकी वह तह या इस्तरी करते हं। वह चीज उनके भावों और 
विचारोंसे भी सूक्ष्म होती है श्रौर उसे शायद एक रूपमें चुम्बकीय शवित 
या “मंगनेटिज्म' कहा जा सकता है । इस चुम्वकीय शवितके साथ 
मि. ग्रार. के जो विचार या भाव मिले हुए होते ह उन्ह इन तीन वाकयोंमें 
व्यक्त किया जा सकता है-- 


१. इस कपड़ेका पहननेवाला मेरा प्रिय और ग्रात्मीय है। वह 
मेरा परिचित हो या ग्रपरिचित, वह है मेरा अपना ही । इस कपड़ेके 
द्वारा में ata मनका यह संदेश उसके पास भेजता हूँ । - 

२. इस कपड़ेका पहननवाला सुखी और प्रसन्न रहे और दूसरोंके 
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अधिकाधिक प्रेसके योग्य वने । इस कपड़ेके द्वारा में भ्रपना प्रेम और 
प्रोत्साहन उसके पास भेजता हूँ । 

३. इस कपड़ेका पहननेवाला ईदवरीय आत्माका अंश है और महान्‌ 
है। भले ही वह इस सचाईको श्रभी कितना ही कम जानता हो । इस 
कपड़ेके द्वारा में उसके पास अपनी श्रद्धा और ईइवरीय प्रबन्धके संचालक 
गुरुजनोंका आशीर्वाद भेजता हूँ। 

ओर मि. आर. के हाथों निकले हुए प्रायः सभी कपड़ों-द्वारा इन तीन 
तरहकी भावनाएँ उन पहनने वालोंके पास कम या अ्रधिक ग्रंशमे पहुंच 
जाती हं । निस्संदेह इनके अलावा कभी कभी किन्हीं कपड़ोंके साथ 
मि. आर. के व्यवितगत संदेश भी किसी-किसी पहनने वालेके पास पहुंचते हैं । 
और इनमेंसे कोई भी अपना गुप्त या प्रकट प्रभाव किये विना नहीं रहता । 

ama आप देख सकते हे कि मि. आर. कितना काम कर रहे हें। यह 
बिल्कुल सच है कि उहें खुद अपने इन महान्‌ कामोंका पूरा पता नहीं है । 

मि. UTX. के कामोंका फल प्राय: जिस तेजीसे होता है वह श्राइचर्यजनक 
है । जिस दूसरी प्रत्यक्ष फलवाली घटनाकी मुझे चर्चा करनी थी, वह 
इस धोवी परिवारके एक ग्राहकके वीमार वच्चेकी बात थी । 

तुम बच्चेके कपड़े धोकर लाये हो, वह तो वचारा चार दिनसे निमो- 
नियामें बेचैन तड़प रहा है--इन कपड़ोंकी Aa इतनी जल्दी क्या थी 
बच्चेकी माँने ग्राँखोंमें श्रांसू भर कर मि. आर. से कहा | 

वच्चेका खटोला मि. आर. की ग्राँंखोके सामने था, “ATT उसके कपड़े 
बदलवाइये, इतनी उदास न होइये । वच्चा जल्द अच्छा हो जायगा” मि. 
आर. ने कहा और उनके स्वरमें वच्चेकी माने कुछ महसूस किया | 

बच्चेको ga हुए कपड़े पहनाये गये । उसी समयसे उसकी हालत 
सुधर चली श्रौर तीसरे दिन वह बिल्कुल अच्छा हो गया | 

उस रमणीके स्वभाव-परिवर्तत और इस बच्चेके स्वास्थ्य-लाभ 
मि. आर. की शुभ कामनाग्रोंका गहरा हाथ था, कुछ अन्य TTT म इस 
नतीजेपर पहुचा हूँ | A FR > 
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मि. आर. के ६३ मालिकोंमेंसे ८ ८ अब ठीक समय पर और विना किसी 
तरह की काट-छाँट किये उनको मजदूरी चुका देते ह्‌ । मि. आर. का कुछ 
लिहाज उनके दिलोंमें हो गया है। मि. आर. के ही नहीं, दूसरे सभी 
लेनदारोंके पैसे अब इन TUS ठीक-ठीक मिलने लगे हें । 

मि. आर. के महान्‌ कार्योकी यह एक बहुत महत्त्वपूर्ण सफलता है । 

आप इसे कोई छोटी वात समझते ह? 

मेरे एक मित्रने मोटा हिसाब लगाया है कि श्रगर हिन्दुस्तानके मालिक 
अपन नौकरोंको और काम करने वालोंको ठीक समय पर पैसे दे दिया करें 
तो उनकी श्रामदनी १२॥ फ़ी सदी और उनकी नेकनामी श्र सुविधाएँ 
३३॥। फ़ी सदी बढ़ जायें और चक्रवृद्धिके किसी फार्मूलेके श्रनुसार तकाजे 
और बट्टेवातेको मदोंमें बरवाद होनेवाली उनकी रकमोंका ७५ प्रतिशत 
बच जाय । 

मौजूदा जमानेके एक बहुत बड़े भारतीय गुरुने ग्रध्यात्म-पथके जिज्ञासुश्रों 
के लिए जो सार ख्पमें संदेश एक बहुत छोटी-सी पुस्तिकामें दिया है उसमें 
यह भी संकेत किया है कि लोगोंको अपने नोकरोंकी तनख्वाहे ठीक समय 
पर दे देनी चाहिए । इससे अनुमान लगाया जा सकता है कि समय पर 
तनख्वाह या मज़दूरियाँ न अदा करना भी कोई बहुत व्यापक ब्राई है 
A इस वुराईसे छुटकारा पाना कोई बड़े महत्त्वकी बात है । 

उस पुस्तकका श्रनुवाद संसारकी प्रायः सभी भापाग्रोंमें हो चुका है 
और कई भाषाग्रोंमें उसके दर्जनों संस्करण निकल चके हे । वह पुस्तक 
अंगरेजी भाषामें लिखी गई है, उसका नाम ऐट दि फ़ीट AT द मास्टर 
मूल्य कराव ६ आन हैं; और जिन महात्माका वह संदेश है उनका नाम 
महात्मा के. एच जातिके कश्मीरी ब्राह्मण हे और मिस्टर वी. के. 
विशवासके ata पिछले एक जन्ममें वह ही यूनानके प्रसिद्ध धर्मगुरु 
पाइथागोरस थे । 

“यह एक मनोरंजक समाचार है । मे. आज. ही एक कार्ड लिखकर 
यह पुस्तक मंगा लू गा श्राप यह और बता दीजिए कि आपके वह मित्र 
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महोदय कोन हें जिन्होंने ठीक समय पर तनख्वाहे न मिलनेकी वजहसे होने 
वाले नुकसानोंको फ़ीसदीके हिसावमें निकाला हैं।”मेरे मित्र मिस्टर 
सी. कह रहें ह। 

मिस्टर सी. के इस सवालका जवाब देनेके लिए में बाध्य नहीं हूँ । 
दोस्तों और अपने वरावर वालोंकी जो चर्चा मेरे लेखोंमें ग्रा जाती है उन 
सवके नाम a पते-ठिकाने मुझे याद ही वने रहें, यह कोई जरूरी नहीं है । 
HATTI एक जिम्मेदार लेखकके रूपमें मे किसी महापुरुष या महान्‌ ग्रन्यके 
नाम पर कोई ऐसी बात नहीं कह सकता जिसका हवाला अपने किसी भी 
पाठकके पूछने पर न दे सकूँ । 

इस पगडंडीको छोड़कर WT श्राप अपने चौड़े रास्ते पर आइये । 

मिस्टर आर. ने oe ग्रादमियोंको इस वातके लिए प्रभावित कर लिया 
है कि वे ठीक समय पर लोगोंके पैसे चुका दिया करे । 

उनका यह्‌ प्रभाव ATS श्रादमियों तक ही सीमित न रहकर कभ-से-कम 
aS लाख ग्रादमियों तक पहुँचेगा । 

उन श्राठ श्रादमियोंके वाद प्रभावित होनेवाला नवाँ श्रादमी शायद 
मे हूँ जो कि इन प॑ क्तियोंको लिखनेके लिए श्राज पहली वार पहली तारीख 
को ही श्रपने दुध वालेका (क्योंकि नौकर मेरा कोई है ही नहीं) हिसाव 
साफ़ करके ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ; और मेरा श्रनुमान है कि इस पुस्तकके 
छप जाने पर कम-से-कम अस्सी आदमियों पर इसका प्रभाव पड़ जायगा 
और इसी तरह श्रादमियोंसे ग्रादमियोंको यह प्रभाव बराबर लगता रहेगा । 

इन सब बातोंसे श्राप देख सकते हु कि मिस्टर आर. इस घोवी-परिवारमें 
काम करते हुए संसारका एक बहुत बड़ा काम कर रहे हैं और श्रव उन्हे 
मालूम हो गया है कि वह कहीं भी, किसी भी व्यवसायमें रहकर बहुत बड़े- 
बड़े काम कर सकते हं । वह अब मानते हे कि बड़ा काम करनेके लिए 
किसीको श्रपना पेशा या स्थान बदलनेकी जरूरत नहीं है--श्रादमी जहाँ 
रहकर जो कुछ करता है, वहीं, उसी HAA वह बड़े और महान्‌ कार्य कर 
सकता है | 
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जल्दी ही मि. आर. भ्रपत्ती पुरानी दूकान सम्हालने जाने वाले ह; 
वहाँ उनकी जरूरत भी अधिक है । और वहाँ करते हुए वह और भी अ्रधिक 
लोगोंकी और भी ऊँची सेवाएँ करके मौजूदासे भी अधिक महान्‌ काम 
कर सकते है | 

मिस्टर आर. इन दिनों उसी इमारती गुफाकी निचली छत पर वैठकर 
रोजाता एक घंटा अपनी उपासना और स्वाध्याय करते हें जिसकी ऊपरी 
छत पर बैठकर में करता हूँ । मिस्टर आर. को लेख लिखने नहीं आते; 
लेकिन जव कभी में निचली छत पर उतर कर, मिस्टर श्रार. की गैरहाजिरी 
में, उनके वैठनकी जगह पर सिर रखकर लेट रहता हूँ, तव मेरे मनमें अपन 
लेखोंके लिए बड़े सुन्दर सुन्दर नये विचार उठने लगते हें ! 
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एक दिन मेंने अपनी पत्नीको लाल पत्थरका एक छोटा-सा टुकड़ा 
लाकर दिया । 

“बच्चोंका खिलौना ! ” उसने उसे हाथमें लेते हुए कहा और वरतनों 
की ग्रलमारीमे एक तरफ़ डाल दिया । 

दूसरे दिन मेंने उतना ही बड़ा लेकिन हरे रंगका और कुछ दूसरी 
शक्लका एक दूसरा पत्थर उसे दिया | 

“बेकारकी चीज' उसने लापरवाहीसे कहा श्रौर उसे लेकर मेज पर 
मेरी कितावोंके बीच लुढ़का दिया । 

तीसरे, चौथे, पाँचवें, छठें, सातवें और Tea दिन भी मने एक-एक 
नये रंग और नई शक्लका पत्थर ला-ला कर उसे दिया और उसने किसीकों 
कहीं और किसीको कहीं उसी प्रकार फेंक दिया | ग्राठवें दिन उसने 
झुंझलाकर कहा : 

“बह भी कोई सयाने श्रादमीका खेल है ? श्राप जमना किनारे लिखने- 
पढ़ने जाते हे या कंकर-पत्थर वीननेमें समय वरवाद करते ह?” 

नवें दिन में नें रंग और नवीं काटछाँटका पत्थर लाया । चुपचाप 
पिछले WIS पत्थर ढूंढ़-दूंढ कर इकट्ठे किये और एक थालमें तवोंको एक 
खास सिलसिलेसे सजा कर रख दिया | उन्हे इस तरह रखते ही वे एक 
दूसरेसे बिलकुल सट कर एक अत्यन्त सुन्दर चन्द्राकार-सी मालाके रूपमें 
बन गये । पत्नीकी दृष्टि जब उस थाल पर पड़ी उसने झपठ कर वे सव 
पत्थर समेट लिये और कुछ देरकी कहा-सुनीके बाद यह निर्णय हुआ तिही 
मुझे पाँच रुपयेका एक नोट देगी और में अगले दिन वाजारसे जसे भी हा 
सके उन पत्थरोंको मज़बूत चांदी या रेशमके तागेमें पिरोकर उनकी माला 
बनवा लाऊेंगा । 
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इस प्रकार मेरी पत्नी नवे दिन यथेष्ट वृद्धिमती बन गई । 
लेकिन मेरी आशा है कि आप जो इस पुस्तकके दूसरे खंडके आठ लेख 
अभी तक पढ़ आये ह, प्रारंभसे ही उतने बुद्धिमान (या वुद्धिमती श्रवश्य 
हें जितनी मेरी पत्ती नवें दिन हो पाई थी । 
पिछले आठ लेखोंको एक साथ मिलाकर देखनेसे निस्संदेह एक 
निश्चित-सी विचारधारा बन जाती है । 
उस विचार-धाराकी हैसियत यद्यपि मोतियों या रत्नोंकी मालाके 
बराबर नहीं है, फिर भी रंग-बिरंगे पत्थरोंकी एक सुन्दर 'डिज़ाइन' की 
मालाकी तरह सुन्दर अवश्य है । 
जमनाकी रेतीमें उस तरहके रंग-बिरंगे और एक ही श्राभूपणके श्राकार 
में सट कर बैठ सकने वाले पत्थर नहीं मिल सकते; वास्तवमे वे पत्थर 
किसी व्यक्तिके मालाके उस जगह टूट कर बिखरे हुए टुकड़े ही थे और 
एक-एक करके मेरे हाथ लग गये थे । 
हो सकता है कि मेरे पिछले ग्राठ लेख भी किसी निश्चित विचार-धारा 
की गति-पूर्ण लहरें निकल सके । 
प्रम हर समय और हर हरे और सूखे मौक्रेकी चीज है--यह इस पुस्तक 
के दूसरे खंडके पहले लेखका श्रभिप्राय है । 
प्रेमका सम्वन्ध जीवनसे है और जीवनका यौवन से; जीवन कभी बूढ़ा 
या कमज़ोर नहीं होता--दुसरे लेखका श्रभिप्राय है । 
' प्रेमके कई दर्जे हें और हर दर्जेका ग्राव्यक स्थान और उपयोग भी 
है---तीसरे लेखका अभिप्राय है । 
प्रेम AR ज्ञान ग्रधिक दूर तक अकेले नहीं चल सकते । जहाँ एक 
आता है वहाँ, श्रागे-पीछे, दूसरेके भी दर्शन श्रववय होते हें--चौथे लेखका 
अभिप्राय है । 
प्रेम श्रौर ज्ञानका मनुष्यकी जीवन-यात्रासे गहरा सम्बन्ध है और 
अपनी उस यात्रामें एक नियम श्रौर नाप-तौलके भीतर ही वह इन 
दोनों चीज़ोंको जगा सकता AR श्रपनी चाल और पहुँचका 
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अनाप-शनाप श्रन्दाज्ञा लगानेकी हानिकर भूलसे बच सकता है--पाँचवें 
लेखका मतलब हे | 

ज्ञानका सम्वन्ध हमारी मामूली समझ-बूझसे AS है । मामूली 
समझ-वूझके साधनों और क्षमताश्रोंकी उपेक्षा करके हम ज्ञानकी ऊंची 
मंजिलों पर नहीं पहुँच सकते--छठे लेखका आशय है । 

जानकारी (ज्ञान) के श्रपने साधनों और अपनी क्षमताग्रोंका पूरा 
उपयोग हमें ऊँची जानकारियोंकी प्राप्तिके सिलसिलेमें भी करना चाहिए । 
ज्ञान किसी दूसरेसे प्राप्त होनेकी नहीं, स्वयं अपने आप प्राप्त करनेकी चीज 
है और हमारा छोटा-से-छोटा साधन ग्रौर विचार उसमें सहायक हो सकता 
है, श्रपने साधनोंकी उपेक्षा बड़े घाटेकी बात है--सातवें लेखका अर्थ है | 

ज्ञान या प्रेमकी मंजिलों पर वढ़तेका एकमात्र उपाय क्रिया-शीलता 
है । कोई भी कार्य छोटा या बड़ा नहीं । ठीक भावना और ऊँची जानकारी 
के साथ किया gar छोटे-से-छोटा काम भी बड़े-से-बड़ा फल दे सकता है 
आठवें लेखका सन्देश है । 

ग्रौर इन श्राठों लेखोंको मिलाकर तकाजा यह है कि श्राप स्वतंत्र रूप 
से, लेकिन बृद्धिमानीके साथ प्रेम करें और दूसरोंको करने दें । प्रेम और 
सहानभूतिको साथ लेते हुए मन-पसंद ज्ञान या जानकारियाँ प्राप्त कर, 
लेकिन ग्रपनी वृद्धि या साधारण समझ-वूझके विपरीत किसी दूसरेके रोबमं 
न श्रायें ग्रौर जो कुछ भी करें SA ATT भरपुर प्रम या ज्ञानकी रूह फूंक दें । 

रौर अब इस नवें लेखमें आपसे वया कहना चाहिए, में सोच रहा हूँ | 

लेकिन मे रकगा । मेरा अनुसान है कि संसारमें सीख, सँदेसे और 
तकाजे ही सवसे भ्रधिक वेकार और बरबाद होनवाली वस्तुएं है | 

मेरे एक बुद्धिमान मित्रन एक बार एक उलझी हुई, फिर भी पतेको, 
बात कही थी । उन्होंने कहा था-- 

“सीख या सेदेसा जितना ही ऊँचा और उपयोगी होता है उतवा ही 
करम सुता-समझा जाता है, और यह जितना ही नीचा और अनुपयोगी होता 


है उतना ही ग्रदेय--न देने योग्य-हीता है। 
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१५२ क्या सें भ्रन्दर ग्रा सकता हूं ? 


इसका बहुत कुछ wa है कि सीख और सँदेसे बेकारकी चीजें ह । 

कुछ-कुछ इसी आशयकी बात मेरे उन मित्रसे पहले किसी और 
वयोवृद्ध--कहते समय नहीं तो अबतक सही, वह वृद्ध अवश्य हो गये 
होंगे--बुद्धिमानते कही थी । उन्होंने कहा था-- 

“पुत कपुत तो क्यों धन-संचय 
पुत सपूत तो क्‍यों धन-संचय' 

बेटा यदि कपूत है तो उसके लिए बापका धन जोड़कर रख जाना 
व्यर्थं है, क्योंकि वह उसे जल्द ही वरबाद करके कंगाल हो जायगा; और 
बेटा यदि सपूत है तो भी उस के लिए धत जोड़कर रख जाने की ग्रावण्यकता 
नहीं, क्योंकि वह स्वयं ही अपनी योग्यतासे यथेष्ट धन कमा लेगा । 

बन वाली यह वात सोखों और सँदेसों-तकाज़ों पर भी बहुत कुछ लागू 
होती है । 

तब फिर पिछले लेखोंमें मेन जो भो नीचे या ऊँचे सँदेसे देने या तकाजे 
करनेका प्रयत्न किया है, उन्हें में वापस लेता हूँ । arta पिछले पृष्ठोंमें 
जो कुछ पढ़ा है उसे श्रन-पढ़ा कर जाइये | उसमें बहुत कुछ नीचा और 
“प्रदे, भी तो हो सकता है । 

श्रौर मेरे इन लेखोंको ही नहीं, अपनी पिछली पढ़ी और सुनी सभी 
बातोंकों श्राप अ्रतपढ़ी और ग्रनसुनी कर जायें, यह मेरी सलाह--नहीं नहीं, 
प्रस्ताव--दै ! 

श्राप ऐसा कर लेंगे तो AI मामलोंको स्वयं, केवल श्रपनी हो बुद्धि 
से सोचने लगेंगे, और तव श्राप जो कुछ करेंगे उसमें एक नया बल और 
नया सुख होगा । 

अपनी इच्छा और अपने निर्णयक्रे अनुसार श्राप ग्रपने-ग्रपने श्रभीष्ट 
प्रेमों और मन-पमंद जानक्रारियोंक्री राह पर स्वच्छन्द रूपसे, Baas बढ़े l 

समाजके बीच रहते हुए JAJAR बढ़तेके लिए शायद यह ARRAPAT 
पड़ेगी कि आप श्रपने विचारोंमें पूरी श्रीर समाजके बीच व्यवहारोंमें ग्रांशिक, 
केवल उतनी स्वच्छन्दताका प्रयोग करें जितनेसे श्रापके सुखम बाधा न 
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साला यों फेरिये १५३- 


पड़े । व्यवहारोंम जिस स्वच्छन्दताके वरतनेसे समाजको और आपको 
श्रस्वास्थ्यकर चोट लगे, उसका न वरतना ही बुद्धिमानी भी जान पड़ती है । 

“विचारोंमें पूर्ण स्वतंत्रता और कमाँमें समाज द्वारा नियंत्रित”--कुछ. 
इसी आशयका किसी बड़े व्यवस्थाकारका भी कहना है 

भ्रपनी बातोंको श्राप स्वयं ही सोचिये, यह नये समाजकी माँग है । 
बेशक दूसरोंके विचारोंका भी भरपुर सहारा लीजिए, लेकिन श्रपना निर्णय 
स्वयं कीजिए । केवल वेदों-शास्त्रों, महात्माग्रों श्रौर सुधारकोंके कहनेसे 
ही कुछ करना आपकी प्रगतिके लिए बहुत घातक है । 

यह मेरी सीख और सलाह नहीं, केवल एक सुझाव या प्रस्ताव- 
सरीखा, सूचना-सरीखा कहना हैँ । 

अगर मेरा यह कहना ग़लत है तो सोचिये, केसे; ठीक है तो सोचिये, 
कैसे | 


शास्त्रों या बड़ोंका जो कहना ग्राप ठीक मानते हे वह ठीक है तो सोचिये, 
कैसे; और अपने मनकी जिन बातोंको आप ग़लत मानते हैँ वे गलत हें तो 


सोचिये, कंसे ! 

ऊँचे-पे-ऊँचे ज्ञानकी वात मामूली समझवूझके हिसावसे ग़लत नहीं 
ठहर सकती; ऊॐचे-से-ऊचे गणितका नतीजा साधारण जोड़-बाक़ा और 
गणा-भागके गणितसे ग्रलत नहीं ठहर सकता । 

मैं आपके सामने पिछले सब पढे-सुनेको अनपढ़ा, अनसुना करतका 
प्रस्ताव रख रहा हँ, तो फिर मैंने भी इतना सब लिखा किस उद्देश्य से हेग 

इसका उत्तर देनेके लिए मुझे एक वार स्वथ आपके सामने आना होगा 
और म॑ ग्राऊगा भी । 

इस पुस्तकका ग्रगला, अंतिम लेख तो श्राप पढ़ेंगे ही ! 
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क्या में अन्दर झा सकता हूँ ? 


मेने एक इरादा किया है---जिस समय पाठक इस अन्तिम लेख पर 
पहुंचेंगे और वे इसे पढ़नेका इरादा करेंगे, उसी समय में उनके पास पहुँचकर 
उनके दरवाज़े पर थपकी देकर कहूँगा-- 

“क्या में अन्दर आ सकता हूँ?” 

और उनमेसे जिन-जिनको अपने स्वभाव, सुबिधा या सेक्‍स के कारण 
कोई आपत्ति न होगी, उनके पास में IT ASAT श्रौर उन्हे वताऊंगा कि इन 
लेखोंका लेखक मं ही हूँ । 

इस तरह मेरे इस लेखको पढ़नेका इरादा करते ही अपने पाठकोंके 
पास मेरा जा पहुंचना सम्भव भी है और कुछ विशेष कारणोंसे मेरे लिए 
आवश्यक भी है। 

सम्भव इस तरह है कि जब किसीके हाथम किसी दूसरेके हाथ या 
दिल-दिमाग़की निकली हुई कोई चीज होती है तो उन दोनोंके बीच एक 
सम्बन्ध--एक तरहका सन्देश और भावनाका वाहक तार-सा--स्थापित 
हो जाता है। यह मनोनियमका एक प्रारंभिक नियम है। 

इस सम्बन्ध स्थापित करने वाले तारसे कौन कितना काम ले सकता है 
यह बिलकुल ग्रलग बात है । मेस्मरेजम या हिप्नाटिजम वाले ग्रक्‍्सर 
किसी व्यक्तिका रूमाल या ग्रेगूठी ग्रपन 'साधक' के हाथमे देकर उस व्यक्ति 
के वारे म वहुत-सी बातें मालूम कर लेते हैं । 

में अपने पाठकोंके हाथमें थमी हुई इस लेख वाली पुस्तकके सहारे ऐसा 
सम्बन्ध उनसे स्थापित कर सकता हूं श्रौर साक्षात्‌, सशरीर उनके दरवाज़े 
खटखटाने तकका चमत्कार साध सकता हूँ या नहीं-यह बताकर मे उनका 


१ ‘Aaa भ्रंग्रेजजीका शाब्द है, जिसका ग्रथ हे, लिग या लिंगभेद । 
हिन्दी में इस ्र्थका श्रवण-दिष्ट शब्द मुझे श्रभी नहीं मिला है | 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
वया में ग्रन्दर ग्रा सकता हूँ ? १५४ 


कुतूहल, संदेह, विश्वास-अविश्वास घटाना या बढ़ाना नहीं चाहता; लेकिन 
इतना श्रवश्य कह देना चाहता हूँ कि मेरे पाँच-सात मित्र--उन्हें श्रभी केवल 
अपने कृपालु या भावी मित्र कहना ही अधिक ठीक होगा--ऐसे हैँ जो ऐसा 
कर सकते हैँ; और उनमेसे एक-दो तो अभी भी मेरे साथ इतना WAIL 
करते हैँ कि जब कभी मेरे हाथमे उनका कोई लिखित संदेश होता है तब 
वे, उस लिखित संदेशके अतिरिक्त कुछ और संदेश भी मेरे पास उस कागज 
के सहारे भेज देते हैं । 
ओर अपने पाठकोंके पास उस समय मेरा जा पहुँचना ्रावश्यक इसलिए 
Sate 
१. में चाहता हूँ कि मेरे इन लेखोंको--ग्रौर इस प्रकार मुझे भी-- 
समझने-सराहने में उन्हे कोई कठिनाई या उदासीनता या भ्ररुचि न हो; में 
स्वयं पहुंचकर उनके सामने सब वात स्पष्ट कर दू; और 
२. श्रपने लेखोंका पूरा और ठीक प्रतिभाव या प्रतिदान मुझे मिले 
श्रौर पाठकजन श्रौचित्य ग्रौर मेरी इच्छाके अनुरूप मुझे उसका बदला दें । 
“में अन्दर ग्रा सकता हूँ ?” में उनसे आज्ञा माँगूंगा । 
हमारे हिन्दी-भाषी भारतमें बहुतसे पाठक जहाँ अपने SS या 'बड़प्पन' 
के स्वभावके कारण या उस समय और मौक़ेंकी किसी अ्रसुविधाके कारण 
मुझे अपने पास आने देनेसे इनकार कर सकते हैं, वहाँ वहुत-सी पाठिकाएँ 
'परदा-प्रथा या लज्जा-प्रथा या संदेह-प्रथाके कारण भी मुझे अपने पास 
आन-देनेम हिचकिचा सकती हैं । है 
अस्तु, जिनके पास पहुंचनेकी मुझे श्राज्ञा मिल जायगी उनके पास र 
asa और उन्हे बताऊंगा कि इस अन्तिम लेखका, जिसे वे पढ़ने जा रहे हैं, 
लेखक मे ही हूँ; और उनसे मेरी बातचीत प्रारंभ हो जायगी । 
कुछ लोग कहेंगे, “आप कँसे ऐन मौके पर आये, में आपका यह लेख 
'पढ़ने ही जा रहा था । आपका इस समय ग्रा पहुँचता एक चमत्कारसे 
कम नहीं है ।” कुछ कहेंगे, आप खूब लिखते हैं मेने आपके ये सभी लख 
बढ़े हूँ ।” कुछ कहेंगे “आपके झनेसे मुझे बड़ी खुशी हुई आइये चाय 
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२५६ “क्या में श्रन्दर झा सकता हूँ ? 


पीजिए।” कुछ कहेंगे, “क्या खूब! आप ही इसके लेखक हैं, वैठिये मैं जरा 
इसे पढ़ लूँ तव आपसे और भी बात करूँ ।” कुछ कहगे, “आइये साहब 
आपसे तो मुझे बड़ी शिकायत है । श्राप न जाने क्या लिखते हूँ कि उसका 
कुछ मतलव ही समझम नहीं आता ।” कुछ कहेंगे, “तशरीफ़ रखिये; 
फ़र्माइए, में आपकी क्या खिदमत करूँ ?” 

और कुछ ऐसी बातें कहेंगे जो मेरे लिए इतनी व्यक्तिगत होंगी कि 
उनका न लिखना ही विनय और संकोचकी सीमाके भीतर रह पायेगा । 

मेरी-उनकी बातचीत किसी भी दिशामें होकर बढ़े, में उन्हें घुमा-फिरा 
कर और एक ठिकाने लाकर उनसे पूछे गा-- 

आप कृपया निश्चित रूपसे बताइये कि (श्र) आप मेरा यह लेख 
क्यों--किस लाभके लिए--पढ़ेंगेी, और (ब) पढ़नेके वाद आपसे मुझे 
इस लेखका क्या पुरस्कार मिलेगा । 

मिले हुए विविध उत्तर कुछ इस प्रकारके होंगे : 

(ग्र) १-मनोरंजनके लिए । २-कुछ बात सीखनेके लिए । ३- 
जरा हिन्दीकी महक वढ़ानेके लिए । ४-ग्रापकी मेरे एक दोस्त बहुत चर्चा 
कर रहे थे, इसीलिए यह देखनेके लिए कि ग्राप कैसा लिखते हे । ५-यों 
ही ज़रा सोनेके पहले कुछ पढ़ लेता हूँ तभी नींद श्राती है । ६-एक लेखके 
fat कुछ मसाला ढूंढ़नेके लिए । ७-शतरंजके साथी भ्रभी तक नहीं आये, 
इसीलिए जरा वक़्त काटनेके लिए । 

(व) १-भ्रापको में धन्यवाद दूँगा इतना समय Hay कटवा देनेके 
लिए | २-श्रापकी तारीफ़ करूंगा, कुछ दोस्तोंसे चर्चा करूँगा । ३-ग्रापके 
दूसरे लेख श्रौर कितावें भी खरीद लिया करूँगा । ४-अपनी पत्रिकामें 
आपके लेख यथेष्ट पुरस्कार देकर मॅगवाऊंगा | ५-ग्रापको ? अच्छा, श्रापको 
भी क्या कुछ. . .? वेसे, यह किताब तो मेने पैसे देकर ही ली है । ६-्रजी 
साहब, आपको भला में क्या पुरस्कार दे सकता हूँ । ७-श्रापकी याद एक 
दफ़ा और ताज़ा और पक्की हो जायगी । 

ये सब इस शतके साथ कि श्रगर लेख भ्रच्छा हुआ तो ! 
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लेकिन इन उत्तरोंमेंसे कोई भी मुझे पसन्द नहीं होगा । 
में चाहूंगा और उन्हें बताऊँगा कि वे मेरे लेखको मनोरंजन या ज्ञान 
के लिए न पढ़ें । मनोरंजनके लिए उसका पढ़ना मेरी श्रवहेलना करना 
है; ज्ञान Ale किसी सीखके लिए उसका पढ़ना भ्रम और मूर्खता है । मेरा 
लेख उन्हे मेरे साथ मानसिक रूपमे एकाकार होनेके लिए--मेरे साथ 
एकता, सहानुभूति, सामंजस्य स्थापित करनेके लिए, मुझे ठीक-ठीक समझने 
के लिए पढ़ना चाहिए । लेख पढ़नेका उद्देश्य कम-से-कम मेरी रुचिके 
अनुसार, यही है कि श्राप लेखकके [यहाँ पर मेरे] साथ तद्रूप, तद्भाव हो 
जायें । लेखमें जिस वातको मेने जिस श्राशयसे लिखा है उसे ठीक उसी 
grasa उसी भावमे, उतना ही--न कम, न श्रधिक--समझ ले । मेरे 
कोई-कोई मित्र मेरी किसी-किसी भावनापूर्ण पंक्तिका इतना गहरा और 
ऊँचा ग्रर्थ निकाल लेते हे, जितनेका मुझे लिखते समय या श्रौर कभी श्रनुमान 
तक नहीं होता । यह भी मुझे सख्त नापसंद है । मेरे एसे मित्र तुलसीदास 
की चौपाई--'झ्रागे चले बहुरि रघुराई । ऋष्यमूक पर्वत नियराई का 
इतना (ढ़ और योग-सूत्र-सम्बन्धी ग्रथ निकाल देते हें कि उससे तुलसीदास- 
जीकी area भी लजा जाती होगी : इतना ऊपर जाना भी लक्ष्यसे दूर 
रह जानेकी बात है । मेरा लिखना ग्रौर आपका पढ़ना--यह वह साधन 
है, जिसके द्वारा में और आप, यानी संसारके दो परिचित या अपरिचित 
, हृदय किसी एक स्थल पर कुछ देरके लिए जा मिलते हैं। यही मानव- 
हृदय और मस्तिष्कके लिए वर्तमान युगमें साहित्य-रूपी साधनाकी देन है । 
यह आपके हृदयको विस्तृत, व्यापक, सबको आपके भीतर समाया हुआ 
बनानेका साधन है । इस उद्देश्य और इस प्रयासके साथ मेरे लेखको पढ़ने 
में श्राप अपनी चेतनाको व्यापक, सर्वग्राही बनानेका एक परम उपयोगी 
व्यायाम करेंगे । i S 
मेरे इस लेखके द्वारा. मेरे साथ तद्भाव होतेमें आपका बहुत वड़ा 
उठान है, चाहे में आपसे ज्ञान और- विकासमें ATT Ss, चाहे प्री छे । मेरा 
मतलब समझनेके लिए, जिस समय AIR जहाँ .बैठकर--र्‍यह आगरेके समीप 
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यमुना तटवर्ती कलास-आ्राश्रम है--में यह लेख लिख रहा हूँ ज़रा उस पर 
दृष्टि डालिए । इस समय मध्याह्लकालका एक बजा है । मेरे टीलेके नीचे 
बहती हुई मदोन्मत्ता यमुना अपने उस दुस्साध्य यौवन पर आई हुई है, जिस 
पर वह सन्‌ २४ के बाद कभी नहीं ग्राई थी । जिस ऊंचे टोले पर बनी हुई 
इमारती गुफा की छतरी पर बैठकर मं ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ, उस टीलेको 
तीन ओरसे यमुनाने घेर लिया है । यदि पूर्वकी ग्रोरके नाले परके पुलको 
उसन ड़ लिया--जैसा कि घंटे आध घंटेकी ऐसी ही उच्छुङ्कल चेष्टाश्रोंसे 
वह सहज ही कर सकती है--तो भी दक्षिणकी ग्रोरके टीलोंकी राह में 
अपने डेरे पर सकुशल पहुँच जाऊंगा; इसीलिए में भी निर्द्र होकर श्रपनी 
लेखनी-त्रीड़ामे व्यस्त हुं । पड़ोसके जिस गाँवम में वसा हूँ वह यमुनाके 
उभरे हुए वक्षके बीच थिरकता हुआ कोई सुन्दर श्राभूषण-सा दीख रहा 
है । सब कुछ जलमग्न ही है। वाहरके एक दूसरे टीले पर वने हुए 
एक पुराने मठमें मेने अपने कुछ साथी-स्वजनोंके साथ श्रपना डेरा हटा 
लिया है । हमारा कुछ सामान गाँव वाले पक्के मकानकी ऊपरी मंजिलमें, 
जिस मंजलको यमुनाकी तरंगे श्रभी नहीं छू पाई हं, कुछ-कुछ यमुनार्पण 
की भावनाके साथ ही बन्द है। सामनेके खेत, पेड़, गांव सभी कुछ जलमग्न 
हूँ । यमुनाका दूसरा छोर मेरी दृष्टिकी दोडके बाह्र पहुँच गया है और 
यमुना सामनेकी A नदी न रहकर एक झील-सी दीखती है । उसकी 
उभरी छाती पर वहते हुए छप्पर, ढोर AR मानव-शव अपने साथ श्रगणित 
aaa लिये चल रहे हें । मेरे इस लेखको पढ़ते-पढ़ते उन संदेसों तक मेरे 
पाठकोंकी चेतनाको पहुँच जाना चाहिए। इसी समय एक ग्रौसत दर्जेका 
खूबसूरत फ़रिव्ता wag देव मेरे मस्तिष्कसे निकल कर काग्रज पर श्रंकित 
होने वाले मेरे विचारोंको समझनेका प्रयत्न कर रहा है । वह देव चेतनामें 
मुझसे कुछ ऊपरकी हस्ती है, फिर भी मुझे समझनेके लिए श्रपनी चेतनाको 
नीचेकी श्रोर फॅलाकर वह्‌ अपना कुछ विस्तार, विकास ही कर रहा है । 
- उसके सम्पर्कसे मानसिक उड़ानकी एक श्रस्पष्ट-सी प्रेरणा मुझे भी मिल 
रही है । सामनेकी- छोटी-सी घासस्थलीसे श्राता हुआ एक मोर मुझे 
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देखकर वहीं ठिठक गया है । उसे मुझसे कुछ भय है, यद्यपि यह उसकी 
एक बहुत भद्दी भूल है । लेकिन उसे मनुष्य मात्रसे डरनेका ही अनुभव है; 
डरनेके उसके पास कारण हूं । मेरी और उस मोरकी चेतनाग्रोंके बीच एक 
गहरी खाई है, जिसे पार कर एक दूसरेके समीप ग्रानेक्री समाई न उसमे है 
श्रौर न श्रभी मुझमें ही है इस मोरकी तरह और इन चींटियोंकी तरह (जो 
न जाने कसे, मेरे थलेम GS हुए मेरे नाइतेका पता लगाकर उसकी ग्रोर एक 
जुलूस बनाकर निकल पड़ी हूँ) इनकी समस्याग्रोंकों जब इन्हींके दृष्टिकोणसे, 
बिलकुल इन्हींकी तरह श्रनुभव करनेके योग्य हो जाऊंगा, तव में एक महात्मा 
हो जाऊँगा | इस लेखको पढ़ते-पढ़ते आप क्या सोचेगे, उसे भी आपके ही 
दृष्टिकोगसे जाननेका में प्रमत्न कर LETS । में किस भावनाके साथ, किन 
श्रथोमे ये शब्द लिख रहा हूँ उसे ठीक मेरी ही तरह श्रतुभव करनेका आप 
भी प्रयत्न करें श्राप कम-से-कम मेरे लेखको इसी लिए--तदूप-तद्भाव और 
श्रनुचित न हो तो थोड़ी देर के लिए मेरे साथ एक-हूदय होनेके लिए ही 
पढ़ें । इसमें ही मेरे लिखने और आपके पढ़नेकी पुरी सार्थकता g । 

और मेरे लिए आपकी श्रोरसे इस लेखका पुरस्कार ? 

श्राप मेरे इस लेखको--वल्कि पूरी पुस्तकको--पढ़नेके बाद अपने 
भ्रापको मेरा या मुझे अपना एक गिलास शर्वत, लस्सी, मठा, दूध या एक 
प्याला चायका, मौसम Ale अपनी सत्कार-प्रणालीके अनुसार, ऋणी समझें 
और उस ऋणकी ग्रदायगीका भी ध्यान रकखें । मुझे आप अपना एक TAT 
परिचित या ग्रपरिचित मित्र समझें जो--य्राप कितने ही बड़े ग्रादमी हों-- 
आपसे कभी RCT कहरता rA Fodh By KEE हों आपसे 
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